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A Propos Balzac: 

Honoré de Balzac (May 20, 1799 — August 18, 1850), born 
Honoré Balzac, was a nineteenth-century French novelist and 
playwright. His work, much of which is a sequence (or Roman- 
fleuve) of almost 100 novels and plays collectively entitled La 
Comédie humaine, is a broad, often satirical panorama of French 
society, particularly the petite bourgeoisie, in the years after the fall 
of Napoléon Bonaparte in 1815—namely the period of the 
Restoration (1815-1830) and the July Monarchy (1830-1848). 
Along with Gustave Flaubert (whose work he influenced), Balzac is 
generally regarded as a founding father of realism in European 
literature. Balzac's novels, most of which are farcical comedies, 
feature a large cast of well-defined characters, and descriptions in 
exquisite detail of the scene of action. He also presented particular 
characters in different novels repeatedly, sometimes as main 
protagonists and sometimes in the background, in order to create 
the effect of a consistent 'real' world across his novelistic output. He 
is the pioneer of this style. Source: Wikipedia 
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Chapitre 


Le Talisman 


Vers la fin du mois d'octobre dernier, un jeune homme entra dans 
le Palais-Royal au moment où les maisons de jeu s'ouvraient, 
conformément à la loi qui protége une passion essentiellement 
imposable. Sans trop hésiter, il monta l'escalier du tripot désigné 
sous le nom de numéro 36. 

- Monsieur, votre chapeau, s'il vous plaît ? lui cria d'une voix 
sèche et grondeuse un petit vieillard blême accroupi dans l'ombre, 
protégé par une barricade, et qui se leva soudain en montrant une 
figure moulée sur un type ignoble. 

Quand vous entrez dans une maison de jeu, la loi commence par 
vous dépouiller de votre chapeau. Est-ce une parabole évangélique 
et providentielle ! N'est-ce pas plutôt une manière de conclure un 
contrat infernal vous en exigeant je ne sais quel gage ? Serait-ce 
pour vous obliger à garder un maintien respectueux devant ceux qui 
vont gagner votre argent ? Est-ce la police tapie dans tous les égouts 
sociaux qui tient à savoir le nom de votre chapelier ou le vôtre, si 
vous l'avez inscrit sur la coiffe ? Est-ce enfin pour prendre la mesure 
de votre crâne et dresser une statistique instructive sur la capacité 
cérébrale des joueurs ? Sur ce point l'administration garde un 
silence complet. Mais, sachez-le bien, à peine avez-vous fait un pas 
vers le tapis vert, déjà votre chapeau ne vous appartient pas plus 
que vous ne vous appartenez à vous-même : vous êtes au jeu, vous, 
votre fortune, votre coiffe, votre canne et votre manteau. À votre 
sortie, le JEU vous démontrera, par une atroce épigramme en 
action, qu'il vous laisse encore quelque chose en vous rendant votre 


bagage. Si toutefois vous avez une coiffure neuve, vous apprendrez 
à vos dépens qu'il faut se faire un costume de joueur. L'étonnement 
manifesté par l'étranger quand il reçut une fiche numérotée en 
échange de son chapeau, dont heureusement les bords étaient 
légèrement pelés, indiquait assez une âme encore innocente. Le 
petit vieillard, qui sans doute avait croupi dès son jeune âge dans 
les bouillants plaisirs de la vie des joueurs, lui jeta un coup d'oeil 
terne et sans chaleur, dans lequel un philosophe aurait vu les 
misères de l'hôpital, les vagabondages des gens ruinés, les procès- 
verbaux d'une foule d'asphyxies, les travaux forcés à perpétuité, les 
expatriations au Guazacoalco. Cet homme, dont la longue face 
blanche n'était plus nourrie que par les soupes gélatineuses de 
d'Arcet, présentant la pâle image de la passion réduite à son terme 
le plus simple. Dans ses rides il y avait trace de vieilles tortures, il 
devait jouer ses maigres appointements le jour même où il les 
recevait ; semblable aux rosses sur qui les coups de fouet n'ont plus 
de prise, rien ne le faisait tressaillir ; les sourds gémissements des 
joueurs qui sortaient ruinés, leurs muettes imprécations, leurs 
regards hébétés, le trouvaient toujours insensible. C'était le JEU 
incarné. Si le jeune homme avait contemplé ce triste Cerbère, peut- 
être se serait-il dit : Il n'y a plus qu'un jeu de cartes dans ce coeur- 
là ! L'inconnu n'écouta pas ce conseil vivant, placé là sans doute par 
la Providence, comme elle a mis le dégoût à la porte de tous les 
mauvais lieux ; il entra résolument dans la salle où le son de l'or 
exerçait une éblouissante fascination sur les sens eu pleine 
convoitise. Ce jeune homme était probablement poussé là par la 
plus logique de toutes les éloquentes phrases de J.-J. Rousseau, et 
dont voici, je crois, la triste pensée : Oui, je concois qu'un homme 
aille au Jeu; mais c'est lorsque entre lui et la mort il ne voit plus 
que son dernier écu. 

Le soir, les maisons de jeu n'ont qu'une poésie vulgaire, mais dont 
l'effet est assuré comme celui d'un drame sanguinolent. Les salles 
sont garnies de spectateurs et de joueurs, de vieillards indigents qui 
s'y traînent pour s'y réchauffer, de faces agitées, d'orgies 
commencées dans le vin et prétes a finir dans la Seine ; la passion y 
abonde, mais le trop grand nombre d'acteurs vous empêche de 
contempler face a face le démon du jeu. La soirée est un véritable 
morceau d'ensemble où la troupe entière crie, où chaque instrument 
de l'orchestre module sa phrase. Vous verriez la beaucoup de gens 
honorables qui viennent y chercher des distractions et les payent 


comme ils payeraient le plaisir du spectacle, de la gourmandise, ou 
comme ils iraient dans une mansarde acheter à bas prix de cuisants 
regrets pour trois mois. Mais comprenez-vous tout ce que doit avoir 
de délire et de vigueur dans l'âme un homme qui attend avec 
impatience l'ouverture d'un tripot ? Entre le joueur du matin et le 
joueur du soir il existe la différence qui distingue le mari 
nonchalant de l'amant pâmé sous les fenêtres de sa belle. Le matin 
seulement arrivent la passion palpitante et le besoin dans sa franche 
horreur. En ce moment vous pourrez admirer un véritable joueur, 
un joueur qui n'a pas mangé, dormi, vécu, pensé, tant il était 
rudement flagellé par le fouet de sa martingale ; tant il souffrait 
travaillé par le prurit d'un coup de trente etquarante. A cette heure 
maudite, vous rencontrerez des yeux dont le calme effraie, des 
visages qui vous fascinent, des regards qui soulèvent les cartes et les 
dévorent. Aussi les maisons de jeu ne sont-elles sublimes qu'à 
l'ouverture de leurs séances. Si l'Espagne a ses combats de taureaux, 
si Rome a eu ses gladiateurs, Paris s'enorgueillit de son Palais-Royal, 
dont les agaçantes roulettes donnent le plaisir de voir couler le sang 
à flots, sans que les pieds du parterre risquent d'y glisser. Essayez de 
jeter un regard furtif sur cette arène, entrez... Quelle nudité ! Les 
murs, couverts d'un papier gras à hauteur d'homme, n'offrent pas 
une seule image qui puisse rafraîchir l'âme ; il ne s'y trouve même 
pas un clou pour faciliter le suicide. Le parquet est usé, malpropre. 
Une table oblongue occupe le centre de la salle. La simplicité des 
chaises de paille pressées autour de ce tapis usé par l'or annonce 
une curieuse indifférence du luxe chez ces hommes qui viennent 
périr là pour la fortune et pour le luxe. Cette antithèse humaine se 
découvre partout où l'âme réagit puissamment sur elle-même. 
L'amoureux veut mettre sa maîtresse dans la soie, la revêtir d'un 
moelleux tissu d'Orient, et la plupart du temps il la possède sur un 
grabat. L'ambitieux se rêve au faîte du pouvoir, tout en s'aplatissant 
dans la boue du servilisme. Le marchand végéte au fond d'une 
boutique humide et malsaine, en élevant un vaste hôtel, d'où son 
fils, héritier précoce, sera chassé par une licitation fraternelle. 
Enfin, existe-t-il chose plus déplaisante qu'une maison de plaisir ? 
Singulier problème! Toujours en opposition avec lui-même, 
trompant ses espérances par ses maux présents, et ses maux par un 
avenir qui ne lui appartient pas, l'homme imprime à tous ses actes 
le caractère de l'inconséquence et de la faiblesse. Ici-bas rien n'est 
complet que le malheur. Au moment où le jeune homme entra dans 


le salon, quelques joueurs s'y trouvaient déjà. Trois vieillards à têtes 
chauves étaient nonchalamment assis autour du tapis vert ; leurs 
visages de plâtre, impassibles comme ceux des diplomates, 
révélaient des âmes blasées, des coeurs qui depuis long-temps 
avaient désappris de palpiter, même en risquant les biens 
paraphernaux d'une femme. Un jeune Italien aux cheveux noirs, au 
teint olivâtre, était accoudé tranquillement au bout de la table, et 
paraissait écouter ces pressentiments secrets qui crient fatalement a 
un joueur : - Oui. - Non! Cette tête méridionale respirait l'or et le 
feu. Sept ou huit spectateurs, debout, rangés de manière à former 
une galerie, attendaient les scènes que leur préparaient les coups du 
sort, les figures des acteurs, le mouvement de l'argent et celui des 
râteaux. Ces désoeuvrés étaient là, silencieux, immobiles, attentifs 
comme l'est le peuple à la Grève quand le bourreau tranche une 
tête. Un grand homme sec, en habit râpé, tenait un registre d'une 
main, et de l'autre une épingle pour marquer les passes de la Rouge 
ou de la Noire. C'était un de ces Tantales modernes qui vivent en 
marge de toutes les jouissances de leur siècle, un de ces avares sans 
trésor qui jouent une mise imaginaire, espèce de fou raisonnable qui 
se consolait de ses misères en caressant une chimère, qui agissait 
enfin avec le vice et le danger comme les jeunes prêtres avec 
l'Eucharistie, quand ils disent des messes blanches. En face de la 
banque, un ou deux de ces fins spéculateurs, experts des chances du 
jeu, et semblables à d'anciens forçats qui ne s'effraient plus des 
galères, étaient venus là pour hasarder trois coups et remporter 
immédiatement le gain probable duquel ils vivaient. Deux vieux 
garçons de salle se promenaient nonchalamment les bras croisés, et 
de temps en temps regardaient le jardin par les fenêtres, comme 
pour montrer aux passants leurs plates figures, en guise d'enseigne. 
Le tailleur et le banquier venaient de jeter sur les porteurs ce regard 
blême qui les tue, et disaient d'une voix grêle : - Faites le jeu! 
quand le jeune homme ouvrit la porte. Le silence devint en quelque 
sorte plus profond, et les têtes se tournèrent vers le nouveau venu 
par curiosité. Chose inouie ! les vieillards émoussés, les employés 
pétrifiés, les spectateurs, et jusqu'au fanatique Italien, tous en 
voyant l'inconnu éprouvèrent je ne sais quel sentiment 
épouvantable. Ne faut-il pas être bien malheureux pour obtenir de 
la pitié, bien faible pour exciter une sympathie, ou d'un bien sinistre 
aspect pour faire frissonner les âmes dans cette salle où les douleurs 
doivent être muettes, la misère gaie, le désespoir décent ! Eh bien ! 


il y avait de tout cela dans la sensation neuve qui remua ces coeurs 
glacés quand le jeune homme entra. Mais les bourreaux n'ont-ils pas 
quelquefois pleuré sur les vierges dont les blondes tétes devaient 
être coupées à un signal de la Révolution ? Au premier coup d'oeil 
les joueurs lurent sur le visage du novice quelque horrible mystère : 
ses jeunes traits étaient empreints d'une grace nébuleuse, son regard 
attestait des efforts trahis, mille espérances trompées ! La morne 
impassibilité du suicide donnait à son front une pâleur mate et 
maladive, un sourire amer dessinait de légers plis dans les coins de 
sa bouche, et sa physionomie exprimait une résignation qui faisait 
mal a voir. Quelque secret génie scintillait au fond de ses yeux, 
voilés peut-étre par les fatigues du plaisir. Etait-ce la débauche qui 
marquait de son sale cachet cette noble figure jadis pure et 
brûlante, maintenant dégradée ? Les médecins auraient sans doute 
attribué à des lésions au coeur ou à la poitrine le cercle jaune qui 
encadrait les paupières, et la rongeur qui marquait les joues, tandis 
que les poètes eussent voulu reconnaître à ces signes les ravages de 
la science, les traces de nuits passées à la lueur d'une lampe 
studieuse. Mais une passion plus mortelle que la maladie, une 
maladie plus impitoyable que l'étude et le génie, altéraient cette 
jeune tête, contractaient ces muscles vivaces, tordaient ce coeur 
qu'avaient seulement effleuré les orgies, l'étude et la maladie. 
Comme, lorsqu'un célèbre criminel arrive au bagne, les condamnés 
l'accueillent avec respect, ainsi tous ces démons humains, experts en 
tortures, saluèrent une douleur inouïe, une blessure profonde que 
sondait leur regard, et reconnurent un de leurs princes à la majesté 
de sa muette ironie, à l'élégante misère de ses vêtements. Le jeune 
homme avait bien un frac de bon goût, mais la jonction de son gilet 
et de sa cravate était trop savamment maintenue pour qu'on lui 
supposât du linge. Ses mains, jolies comme des mains de femme, 
étaient d'une douteuse propreté; enfin depuis deux jours il ne 
portait plus de gants ! Si le tailleur et les garçons de salle eux- 
mêmes frissonnèrent, c'est que les enchantements de l'innocence 
florissaient par vestiges dans ses formes grêles et fines, dans ses 
cheveux blonds et rares, naturellement bouclés. Cette figure avait 
encore vingt-cinq ans, et le vice paraissait n'y être qu'un accident. 
La verte vie de la jeunesse y luttait encore avec les ravages d'une 
impuissante lubricité. Les ténèbres et la lumière, le néant et 
l'existence s'y combattaient en produisant tout à la fois de la grâce 
et de l'horreur. Le jeune homme se présentait là comme un ange 


sans rayons, égaré dans sa route. Aussi tous ces professeurs émérites 
de vice et d'infamie, semblables à une vieille femme édentée, prise 
de pitié à l'aspect d'une belle fille qui s'offre à la corruption, furent- 
ils prêts à crier au novice : - Sortez ! Celui-ci marcha droit à la 
table, s'y tint debout, jeta sans calcul sur le tapis une pièce d'or qu'il 
avait à la main, et qui roula sur Noir ; puis, comme les âmes fortes, 
abhorrant de chicanières incertitudes, il lança sur le tailleur un 
regard tout à la fois turbulent et calme. L'intérêt de ce coup était si 
grand que les vieillards ne firent pas de mise ; mais l'Italien saisit 
avec le fanatisme de la passion une idée qui vint lui sourire, et 
ponta sa masse d'or en opposition au jeu de l'inconnu. Le banquier 
oublia de dire ces phrases qui se sont à la longue converties en un 
cri rauque et inintelligible : Faites le jeu ! - Le jeu est fait ! - Rien ne 
va plus. Le tailleur étala les cartes, et sembla souhaiter bonne 
chance au dernier venu, indifférent qu'il était à la perte ou au gain 
fait par les entrepreneurs de ces sombres plaisirs. Chacun des 
spectateurs voulut voir un drame et la dernière scène d'une noble 
vie dans le sort de cette pièce d'or; leurs yeux arrêtés sur les 
cartons fatidiques étincelérent; mais, malgré l'attention avec 
laquelle ils regardèrent alternativement et le jeune homme et les 
cartes, ils ne purent apercevoir aucun symptôme d'émotion sur sa 
figure froide et résignée. 

- Rouge, pair, passe, dit officiellement le tailleur. 

Une espèce de râle sourd sortit de la poitrine de l'Italien lorsqu'il 
vit tomber un à un les billets pliés que lui lança le banquier. Quant 
au jeune homme, il ne comprit sa ruine qu'au moment où le râteau 
s'allongea pour ramasser son dernier napoléon. L'ivoire fit rendre un 
bruit sec à la pièce, qui, rapide comme une flèche, alla se réunir au 
tas d'or étalé devant la caisse. L'inconnu ferma les yeux doucement, 
ses lèvres blanchirent ; mais il releva bientôt ses paupières, sa 
bouche reprit une rougeur de corail, il affecta l'air d'un Anglais pour 
qui la vie n'a plus de mystères, et disparut sans mendier une 
consolation par un de ces regards déchirants que les joueurs au 
désespoir lancent assez souvent sur la galerie. (Combien 
d'événements se pressent dans l'espace d'une seconde, et que de 
choses dans un coup de dé ! 

- Voilà sans doute sa dernière cartouche, dit en souriant le 
croupier après un moment de silence pendant lequel il tint cette 
pièce d'or entre le pouce et l'index pour la montrer aux assistants. 

- C'est un cerveau brûlé qui va se jeter à l'eau, répondit un 


habitué en regardant autour de lui les joueurs qui se connaissaient 
tous. 

- Bah ! s'écria le garçon de chambre, en prenant une prise de 
tabac. 

- Si nous avions imité monsieur ? dit un des vieillards à ses 
collègues en désignant l'Italien. 

Tout le monde regarda l'heureux joueur dont les mains 
tremblaient en comptant ses billets de banque. 

- J'ai entendu, dit-il, une voix qui me criait dans l'oreille : Le Jeu 
aura raison contre le désespoir de ce jeune homme. 

- Ce n'est pas un joueur, reprit le banquier, autrement il aurait 
groupé son argent en trois masses pour se donner plus de chances. 

Le jeune homme passait sans réclamer son chapeau; mais le 
vieux molosse, ayant remarqué le mauvais état de cette guenille, la 
lui rendit sans proférer une parole ; le joueur restitua la fiche par un 
mouvement machinal, et descendit les escaliers en sifflant di tanti 
palpiti d'un souffle si faible, qu'il en entendit à peine lui-même les 
notes délicieuses. Il se trouva bientôt sous les galeries du Palais- 
Royal, alla jusqu'à la rue Saint-Honoré, prit le chemin des Tuileries 
et traversa le jardin d'un pas irrésolu. Il marchait comme au milieu 
d'un désert, coudoyé par des hommes qu'il ne voyait pas, n'écoutant 
a travers les clameurs populaires qu'une seule voix, celle de la 
mort ; enfin perdu dans une engourdissante méditation, semblable a 
celle dont jadis étaient saisis les criminels qu'une charrette 
conduisait du Palais a la Gréve, vers cet échafaud, rouge de tout le 
sang versé depuis 1793. Il existe je ne sais quoi de grand et 
d'épouvantable dans le suicide. Les chutes d'une multitude de gens 
sont sans danger, comme celles des enfants qui tombent de trop bas 
pour se blesser ; mais quand un grand homme se brise, il doit venir 
de bien haut, s'être élevé jusqu'aux cieux, avoir entrevu quelque 
paradis inaccessible. Implacables doivent être les ouragans qui le 
forcent à demander la paix de l'âme à la bouche d'un pistolet. 
Combien de jeunes talents confinés dans une mansarde s'étiolent et 
périssent faute d'un ami, faute d'une femme consolatrice, au sein 
d'un million d'êtres, en présence d'une foule lassée d'or et qui 
s'ennuie. A cette pensée, le suicide prend des proportions 
gigantesques. Entre une mort volontaire et la féconde espérance 
dont la voix appelait un jeune homme à Paris, Dieu seul sait 
combien se heurtent de conceptions, de poésies abandonnées, de 
désespoirs et de cris étouffés, de tentatives inutiles et de chefs- 


d'oeuvre avortés. Chaque suicide est un poème sublime de 
mélancolie. Où trouverez-vous, dans l'océan des littératures, un 
livre surnageant qui puisse lutter de génie avec ces lignes : Hier, à 
quatre heures, une jeune femme s'est jetée dans la Seine du haut du 
Pont-des-Arts. Devant ce laconisme parisien, les drames, les romans, 
tout pâlit, même ce vieux frontispice : Les lamentations du glorieux 
roi de Kaérnavan, mis en prison par ses enfants ; dernier fragment 
d'un livre perdu, dont la seule lecture faisait pleurer ce Sterne, qui 
lui-même délaissait sa femme et ses enfants. L'inconnu fut assailli 
par mille pensées semblables, qui passaient en lambeaux dans son 
âme, comme des drapeaux déchirés voltigent au milieu d'une 
bataille. S'il déposait pendant un moment le fardeau de son 
intelligence et de ses souvenirs pour s'arrêter devant quelques fleurs 
dont les têtes étaient mollement balancées par la brise parmi les 
massifs de verdure, bientôt saisi par une convulsion de la vie qui 
regimbait encore sous la pesante idée du suicide, il levait les yeux 
au ciel : là, des nuages gris, des bouffées de vent chargées de 
tristesse, une atmosphère lourde, lui conseillaient encore de mourir. 
Il s'achemina vers le pont Royal en songeant aux dernières fantaisies 
de ses prédécesseurs. Il souriait en se rappelant que lord Castelreagh 
avait satisfait le plus humble de nos besoins avant de se couper la 
gorge, et que l'académicien Auger avait été chercher sa tabatière 
pour priser tout en marchant à la mort. Il analysait ces bizarreries et 
s'interrogeait lui-même, quand, en se serrant contre le parapet du 
pont, pour laisser passer un fort de la halle, celui-ci ayant 
légèrement blanchi la manche de son habit, il se surprit à en 
secouer soigneusement la poussière. Arrivé au point culminant de la 
voûte, il regarda l'eau d'un air sinistre. - Mauvais temps pour se 
noyer, lui dit en riant une vieille femme vêtue de haillons. Est-elle 
sale et froide, la Seine ! Il répondit par un sourire plein de naïveté 
qui attestait le délire de son courage, mais il frissonna tout à coup 
en voyant de loin, sur le port des Tuileries, la baraque surmontée 
d'un écriteau où ces paroles sont tracées en lettres hautes d'un pied : 
SECOURS AUX ASPHYXIES. M. Dacheux lui apparut armé de sa 
philanthropie, réveillant et faisant mouvoir ces vertueux avirons qui 
cassent la tête aux noyés, quand malheureusement ils remontent sur 
l'eau : il l'aperçut ameutant les curieux, quétant un médecin, 
apprêtant des fumigations ; il lut les doléances des journalistes, 
écrites entre les joies d'un festin et le sourire d'une danseuse ; il 
entendit sonner les écus comptés à des bateliers pour sa tête par le 


préfet de la Seine. Mort, il valait cinquante francs, mais vivant il 
n'était qu'un homme de talent sans protecteurs, sans amis, sans 
paillasse, sans tambour, un véritable zéro social, inutile à l'état, qui 
n'en avait aucun souci. Une mort en plein jour lui parut ignoble, il 
résolut de mourir pendant la nuit, afin de livrer un cadavre 
indéchiffrable à cette société qui méconnaissait la grandeur de sa 
vie. Il continua donc son chemin, et se dirigea vers le quai Voltaire, 
en prenant la démarche indolente d'un désoeuvré qui veut tuer le 
temps. Quand il descendit les marches qui terminent le trottoir du 
pont, à l'angle du quai, son attention fut excitée par les bouquins 
étalés sur le parapet ; peu s'en fallut qu'il n'en marchandât quelques- 
uns. Il se prit à sourire, remit philosophiquement les mains dans ses 
goussets, et allait reprendre son allure d'insouciance où percait un 
froid dédain, quand il entendit avec surprise quelques pièces 
retentir d'une manière véritablement fantastique au fond de sa 
poche. 

Un sourire d'espérance illumina son visage, glissa de ses lèvres sur 
ses traits, sur son front, fit briller de joie ses yeux et ses joues 
sombres. Cette étincelle de bonheur ressemblait à ces feux qui 
courent dans les vestiges d'un papier déjà consumé par la flamme : 
mais le visage eut le sort des cendres noires ; il redevint triste quand 
l'inconnu, ayant vivement retiré la main de son gousset, aperçut 
trois gros sous. 

- Ah ! mon bon monsieur, la carita ! la carita ! catarina! Un petit 
sou pour avoir du pain ! Un jeune ramoneur dont la figure bouffie 
était noire, le corps brun de suie, les vêtements déguenillés, tendit 
la main à cet homme pour lui arracher ses derniers sous. A deux pas 
du petit Savoyard, un vieux pauvre honteux, maladif, souffreteux, 
ignoblement vêtu d'une tapisserie trouée, lui dit d'une grosse voix 
sourde : - Monsieur, donnez-moi ce que vous voulez, je prierai Dieu 
pour vous... Mais quand l'homme jeune eut regardé le vieillard, 
celui-ci se tut et ne demanda plus rien, reconnaissant peut-être sur 
ce visage funèbre la livrée d'une misère plus âpre que n'était la 
sienne. - La carita ! la carita! L'inconnu jeta sa monnaie à l'enfant et 
au vieux pauvre en quittant le trottoir pour aller vers les maisons, il 
ne pouvait plus supporter le poignant aspect de la Seine. - Nous 
prierons Dieu pour la conservation de vos jours, lui dirent les deux 
mendiants. 

En arrivant à l'étalage d'un marchand d'estampes, cet homme 
presque mort rencontra une jeune femme qui descendait d'un 


brillant équipage. Il contempla délicieusement cette charmante 
personne dont la blanche figure était harmonieusement encadrée 
dans le satin d'un élégant chapeau; il fut séduit par une taille 
svelte, par de jolis mouvements ; la robe, légèrement relevée par le 
marchepied, lui laissa voir une jambe dont les fins contours étaient 
dessinés par un bas blanc et bien tiré. La jeune femme entra dans le 
magasin, y marchanda des albums, des collections de lithographies ; 
elle en acheta pour plusieurs pièces d'or qui étincelèrent et 
sonnèrent sur le comptoir. Le jeune homme, en apparence occupé 
sur le seuil de la porte à regarder des gravures exposées dans la 
montre, échangea vivement avec la belle inconnue l'oeillade la plus 
perçante que puisse lancer un homme, contre un de ces coups d'oeil 
insouciants jetés au hasard sur les passants. C'était, de sa part, un 
adieu à l'amour, à la femme! mais cette dernière et puissante 
interrogation ne fut pas comprise, ne remua pas ce coeur de femme 
frivole, ne la fit pas rougir, ne lui fit pas baisser les yeux. Qu'était-ce 
pour elle ? une admiration de plus, un désir inspiré qui le soir lui 
suggérait cette douce parole : J'étais bien aujourd'hui. Le jeune 
homme passa promptement à un autre cadre, et ne se retourna 
point quand l'inconnue remonta dans sa voiture. Les chevaux 
partirent, cette dernière image du luxe et de l'élégance s'éclipsa 
comme allait s'éclipser sa vie. Il se mit à marcher d'un pas 
mélancolique le long des magasins, en examinant sans beaucoup 
d'intérêt les échantillons de marchandises. Quand les boutiques lui 
manquèrent, il étudia le Louvre, l'Institut, les tours de Notre-Dame, 
celles du Palais, le Pont-des-Arts. Ces monuments paraissaient 
prendre une physionomie triste en reflétant les teintes grises du ciel, 
dont les rares clartés prétaient un air menaçant a Paris, qui, pareil a 
une jolie femme, est soumis a d'inexplicables caprices de laideur et 
de beauté. Ainsi, la nature elle-même conspirait à le plonger dans 
une extase douloureuse. En proie à cette puissance malfaisante dont 
l'action dissolvante trouve un véhicule dans le fluide qui circule en 
nos nerfs, il sentait son organisme arriver insensiblement aux 
phénomènes de la fluidité. Les tourments de cette agonie lui 
imprimaient un mouvement semblable à celui des vagues, et lui 
faisaient voir les bâtiments, les hommes, à travers un brouillard où 
tout ondoyait. Il voulut se soustraire aux titillations que 
produisaient sur son âme les réactions de la nature physique, et se 
dirigea vers un magasin d'antiquités dans l'intention de donner une 
pâture à ses sens, ou d'y attendre la nuit en marchandant des objets 


d'art. C'était, pour ainsi dire, quêter du courage et demander un 
cordial, comme les criminels qui se défient de leurs forces en allant 
à l'échafaud ; mais la conscience de sa prochaine mort rendit pour 
un moment au jeune homme l'assurance d'une duchesse qui a deux 
amants, et il entra chez le marchand de curiosités d'un air dégagé, 
laissant voir sur ses lèvres un sourire fixe comme celui d'un ivrogne. 
N'était-il pas ivre de la vie, ou peut-être de la mort. Il retomba 
bientôt dans ses vertiges, et continua d'apercevoir les choses sous 
d'étranges couleurs, ou animées d'un léger mouvement dont le 
principe était sans doute dans une irrégulière circulation de son 
sang, tantôt bouillonnant comme une cascade, tantôt tranquille et 
fade comme l'eau tiède. Il demanda simplement à visiter les 
magasins pour chercher s'ils ne renfermaient pas quelques 
singularités à sa convenance. Un jeune garçon à figure fraîche et 
joufflue, à chevelure rousse, et coiffé d'une casquette de loutre, 
commit la garde de la boutique à une vieille paysanne, espèce de 
Caliban femelle occupée à nettoyer un poêle dont les merveilles 
étaient dues au génie de Bernard de Palissy ; puis il dit à l'étranger 
d'un air insouciant : - Voyez, monsieur, voyez ! Nous n'avons en bas 
que des choses assez ordinaires ; mais si vous voulez prendre la 
peine de monter au premier étage, je pourrai vous montrer de fort 
belles momies du Caire, plusieurs poteries incrustées, quelques 
ébènes sculptés, vraie renaissance, récemment arrivés, et qui sont 
de toute beauté. 

Dans l'horrible situation où se trouvait l'inconnu, ce babil de 
cicérone, ces phrases sottement mercantiles furent pour lui comme 
les taquineries mesquines par lesquelles des esprits étroits 
assassinent un homme de génie. Portant sa croix jusqu'au bout, il 
parut écouter son conducteur et lui répondit par gestes ou par 
monosyllabes ; mais insensiblement il sut conquérir le droit d'être 
silencieux, et put se livrer sans crainte à ses dernières méditations, 
qui furent terribles. Il était poète, et son âme rencontra fortuitement 
une immense pâture : il devait voir par avance les ossements de 
vingt mondes. Au premier coup d'oeil, les magasins lui offrirent un 
tableau confus, dans lequel toutes les oeuvres humaines et divines 
se heurtaient. Des crocodiles, des singes, des boas empaillés 
souriaient à des vitraux d'église, semblaient vouloir mordre des 
bustes, courir après des laques, ou grimper sur des lustres. Un vase 
de Sèvres, où madame Jacotot avait peint Napoléon, se trouvait 
auprès d'un sphinx dédié à Sésostris. Le commencement du monde 


et les événements d'hier se mariaient avec une grotesque bonhomie. 
Un tournebroche était posé sur un ostensoir, un sabre républicain 
sur une hacquebute du moyen-âge. Madame Dubarry peinte au 
pastel par Latour, une étoile sur la tête, nue et dans un nuage, 
paraissait contempler avec concupiscence une chibouque indienne, 
en cherchant à deviner l'utilité des spirales qui serpentaient vers 
elle. Les instruments de mort, poignards, pistolets curieux, armes à 
secret, étaient jetés pêle-mêle avec des instruments de vie 

soupières en porcelaine, assiettes de Saxe, tasses orientales venues 
de Chine, salières antiques, drageoirs féodaux. Un vaisseau d'ivoire 
voguait à pleines voiles sur le dos d'une immobile tortue. Une 
machine pneumatique éborgnait l'empereur Auguste, 
majestueusement impassible. Plusieurs portraits d'échevins français, 
de bourgmestres hollandais, insensibles alors comme pendant leur 
vie, s'élevaient au-dessus de ce chaos d'antiquités, en y lançant un 
regard pâle et froid. Tous les pays de la terre semblaient avoir 
apporté là un débris de leurs sciences, un échantillon de leurs arts. 
C'était une espèce de fumier philosophique auquel rien ne 
manquait, ni le calumet du sauvage, ni la pantoufle vert et or du 
sérail, ni le yatagan du Maure, ni l'idole des Tartares ; il y avait 
jusqu'à la blague à tabac du soldat, jusqu'au ciboire du prêtre, 
jusqu'aux plumes d'un trône. Ces monstrueux tableaux étaient 
encore assujettis à mille accidents de lumière, par la bizarrerie 
d'une multitude de reflets dus à la confusion des nuances, à la 
brusque opposition des jours et des noirs. L'oreille croyait entendre 
des cris interrompus, l'esprit saisir des drames inachevés, l'oeil 
apercevoir des lueurs mal étouffées. Enfin une poussière obstinée 
avait jeté son léger voile sur tous ces objets, dont les angles 
multipliés et les sinuosités nombreuses produisaient les effets les 
plus pittoresques. L'inconnu compara d'abord ces trois salles gorgées 
de civilisation, de cultes, de divinités, de chefs-d'oeuvre, de 
royautés, de débauches, de raison et de folie, à un miroir plein de 
facettes dont chacune représentait un monde. Après cette 
impression brumeuse, il voulut choisir ses jouissances ; mais à force 
de regarder, de penser, de rêver, il tomba sous la puissance d'une 
fièvre due peut-être à la faim qui rugissait dans ses entrailles. La 
vue de tant d'existences nationales ou individuelles, attestées par 
ces gages humains qui leur survivaient, acheva d'engourdir les sens 
du jeune homme, le désir qui l'avait poussé dans le magasin fut 
exaucé : il sortit de la vie réelle, monta par degrés vers un monde 


idéal, arriva dans les palais enchantés de l'extase où l'univers lui 
apparut par bribes et en traits de feu, comme l'avenir passa jadis 
flamboyant aux yeux de saint Jean dans Pathmos. 

Une multitude de figures endolories, gracieuses et terribles, 
obscures et lucides, lointaines et rapprochées, se leva par masses, 
par myriades, par générations. L'Egypte, roide, mystérieuse, se 
dressa de ses sables, représentée par une momie qu'enveloppaient 
des bandelettes noires : les Pharaons ensevelissant des peuples pour 
se construire une tombe ; Moïse, les Hébreux, le désert : il entrevit 
tout un monde antique et solennel. Fraîche et suave, une statue de 
marbre assise sur une colonne torse et rayonnant de blancheur lui 
parla des mythes voluptueux de la Grèce et de l'Ionie. Ah! qui 
n'aurait souri comme lui, de voir sur un fond rouge, la jeune fille 
brune dansant dans la fine argile d'un vase étrusque devant le Dieu 
Priape qu'elle saluait d'un air joyeux ? en regard, une reine latine 
caressait sa chimère avec amour ! Les caprices de la Rome impériale 
respiraient là tout entiers et révélaient le bain, la couche, la toilette 
d'une Julie indolente, songeuse, attendant son Tibulle. Armée du 
pouvoir des talismans arabes, la tête de Cicéron évoquait les 
souvenirs de la Rome libre et lui déroulait les pages de Tite-Live : le 
jeune homme contempla Senatus Populusque romanus : le consul, 
les licteurs, les toges bordées de pourpre, les luttes du Forum, le 
peuple courroucé défilaient lentement devant lui comme les 
vaporeuses figures d'un rêve. Enfin la Rome chrétienne dominait ces 
images. Une peinture ouvrait les cieux : il y voyait la Vierge Marie 
plongée dans un nuage d'or, au sein des anges, éclipsant la gloire du 
soleil, écoutant les plaintes des malheureux auxquels cette Eve 
régénérée souriait d'un air doux. En touchant une mosaïque faite 
avec les différentes laves du Vésuve et de l'Etna, son âme s'élançait 
dans la chaude et fauve Italie : il assistait aux orgies des Borgia, 
courait dans les Abruzzes, aspirait aux amours italiennes, se 
passionnait pour les blancs visages aux longs yeux noirs. Il 
frémissait des dénoûments nocturnes interrompus par la froide épée 
d'un mari, en apercevant une dague du moyen-âge dont la poignée 
était travaillée comme l'est une dentelle, et dont la rouille 
ressemblait à des taches de sang. L'Inde et ses religions revivaient 
dans un magot chinois coiffé de son chapeau pointu, à losanges 
relevées, paré de clochettes, vêtu d'or et de soie. Près du magot, une 
natte, jolie comme la bayadère qui s'y était roulée, exhalait encore 
les odeurs du sandal. Un monstre du Japon dont les yeux restaient 


tordus, la bouche contournée, les membres torturés, réveillait l'âme 
par les inventions d'un peuple qui, fatigué du beau toujours 
unitaire, trouve d'ineffables plaisirs dans la fécondité des laideurs. 
Une salière sortie des ateliers de Benvenuto Cellini le reportait au 
sein de la renaissance, au temps ou les arts et la licence 
fleurissaient, où les souverains se divertissaient à des supplices, où 
les conciles couchés dans les bras des courtisanes décrétaient la 
chasteté pour les simples prêtres. Il vit les conquêtes d'Alexandre 
sur un camée, les massacres de Pizarre dans une arquebuse à 
mèche, les guerres de religion échevelées, bouillantes, cruelles, au 
fond d'un casque. Puis, les riantes images de la chevalerie 
sourdirent d'une armure de Milan supérieurement damasquinée, 
bien fourbie, et sous la visière de laquelle brillaient encore les yeux 
d'un paladin. 

Cet océan de meubles, d'inventions, de modes, d'oeuvres, de 
ruines, lui composait un poème sans fin. Formes, couleurs, pensées, 
tout revivait là ; mais rien de complet ne s'offrait à l'âme. Le poète 
devait achever les croquis du grand-peintre qui avait fait cette 
immense palette où les innombrables accidents de la vie humaine 
étaient jetés à profusion, avec dédain. Après s'être emparé du 
monde, après avoir contemplé des pays, des âges, des règnes, le 
jeune homme revint à des existences individuelles. Il se 
repersonnifia, s'empara des détails en repoussant la vie des nations 
comme trop accablante pour un seul homme. 

Là dormait un enfant en cire, sauvé du cabinet de Ruysch, et cette 
ravissante créature lui rappelait les joies de son jeune âge. Au 
prestigieux aspect du pagne virginal de quelque jeune fille d'Otaïti, 
sa brûlante imagination lui peignait la vie simple de la nature, la 
chaste nudité de la vraie pudeur, les délices de la paresse si 
naturelle à l'homme, toute une destinée calme au bord d'un ruisseau 
frais et rêveur, sous un bananier, qui dispensait une manne 
savoureuse, sans culture. Mais tout à coup il devenait corsaire, et 
revêtait la terrible poésie empreinte dans le rôle de Lara, vivement 
inspiré par les couleurs nacrées de mille coquillages, exalté par la 
vue de quelques madrépores qui sentaient le varech, les algues et 
les ouragans atlantiques. Admirant plus loin les délicates 
miniatures, les arabesques d'azur et d'or qui enrichissaient quelque 
précieux missel manuscrit, il oubliait les tumultes de la mer. 
Mollement balancé dans une pensée de paix, il épousait de nouveau 
l'étude et la science, souhaitait la grasse vie des moines exempte de 


chagrins, exempte de plaisirs, et se couchait au fond d'une cellule, 
en contemplant par sa fenêtre en ogive les prairies, les bois, les 
vignobles de son monastère. Devant quelques Teniers, il endossait la 
casaque d'un soldat ou la misère d'un ouvrier, il désirait porter le 
bonnet sale et enfumé des Flamands, s'enivrait de bière, jouait aux 
cartes avec eux, et souriait à une grosse paysanne d'un attrayant 
embonpoint. Il grelottait en voyant une tombée de neige de Mieris, 
ou se battait en regardant un combat de Salvator Rosa. Il caressait 
un tomhawk d'illinois, et sentait le scalpel d'un Chérokée qui lui 
enlevait la peau du crâne. Emerveillé à l'aspect d'un rebec, il le 
confiait à la main d'une châtelaine dont il écoutait la romance 
mélodieuse en lui déclarant son amour, le soir, auprès d'une 
cheminée gothique, dans la pénombre où se perdait un regard de 
consentement. Il s'accrochait à toutes les joies, saisissait toutes les 
douleurs, s'emparait de toutes les formules d'existence en 
éparpillant si généreusement sa vie et ses sentiments sur les 
simulacres de cette nature plastique et vide, que le bruit de ses pas 
retentissait dans son âme comme le son lointain d'un autre monde, 
comme la rumeur de Paris arrive sur les tours de Notre-Dame. 

En montant l'escalier intérieur qui conduisait aux salles situées au 
premier étage, il vit des boucliers votifs, des panoplies, des 
tabernacles sculptés, des figures en bois pendues aux murs, posées 
sur chaque marche. Poursuivi par les formes les plus étranges, par 
des créations merveilleuses assises sur les confins de la mort et de la 
vie, il marchait dans les enchantements d'un songe ; enfin, doutant 
de son existence, il était comme ces objets curieux, ni tout à fait 
mort, ni tout à fait vivant. Quand il entra dans les nouveaux 
magasins, le jour commençait à pâlir; mais la lumière semblait 
inutile aux richesses resplendissantes d'or et d'argent qui s'y 
trouvaient entassées. Les plus coûteux caprices de dissipateurs 
morts sous des mansardes après avoir possédé plusieurs millions, 
étaient dans ce vaste bazar des folies humaines. Une écritoire payée 
cent mille francs et rachetée pour cent sous, gisait auprès d'une 
serrure à secret dont le prix aurait suffi jadis à la rançon d'un roi. 
Là, le génie humain apparaissait dans toutes les pompes de sa 
misère, dans toute la gloire de ses petitesses gigantesques. Une table 
d'ébène, véritable idole d'artiste, sculptée d'après les dessins de Jean 
Goujon et qui coûta jadis plusieurs années de travail, avait été peut- 
être acquise au prix du bois à brûler. Des coffrets précieux, des 
meubles faits par la main des fées, y étaient dédaigneusement 


amoncelés. 

- Vous avez des millions ici, s'écria le jeune homme en arrivant à 
la pièce qui terminait une immense enfilade d'appartements dorés et 
sculptés par des artistes du siècle dernier. 

- Dites des milliards, répondit le gros garçon joufflu. Mais ce n'est 
rien encore ; montez au troisième étage, et vous verrez ! 

L'inconnu suivit son conducteur et parvint à une quatrième 
galerie où successivement passèrent devant ses yeux fatigués 
plusieurs tableaux du Poussin, une sublime statue de Michel-Ange, 
quelques ravissants paysages de Claude Lorrain, un Gérard Dow qui 
ressemblait à une page de Sterne, des Rembrandt, des Murillo, des 
Velasquez sombres et colorés comme un poème de lord Byron ; puis 
des bas-reliefs antiques, des coupes d'agate, des onyx merveilleux ; 
enfin c'était des travaux à dégoûter du travail, des chefs-d'oeuvre 
accumulés à faire prendre en haïne les arts et à tuer l'enthousiasme. 
Il arriva devant une Vierge de Raphaël, mais il était las de Raphaël, 
une figure de Corrège qui voulait un regard ne l'obtint même pas ; 
un vase inestimable en porphyre antique et dont les sculptures 
circulaires représentaient, de toutes les priapées romaines, la plus 
grotesquement licencieuse, délices de quelque Corinne, eut à peine 
un sourire. Il étouffait sous les débris de cinquante siècles évanouis, 
il était malade de toutes ces pensées humaines, assassiné par le luxe 
et les arts, oppressé sous ces formes renaissantes qui, pareilles à des 
monstres enfantés sous ses pieds par quelque malin génie, lui 
livraient un combat sans fin. Semblable en ses caprices a la chimie 
moderne qui résume la création par un gaz, l'âme ne compose-t-elle 
pas de terribles poisons par la rapide concentration de ses 
jouissances, de ses forces ou de ses idées ? Beaucoup d'hommes ne 
périssent-ils pas sous le foudroiement de quelque acide moral 
soudainement épandu dans leur étre intérieur ? 

- Que contient cette boîte ? demanda-t-il en arrivant à un grand 
cabinet, dernier monceau de gloire, d'efforts humains, d'originalités, 
de richesses, parmi lesquelles il montra du doigt une grande caisse 
carrée, construite en acajou, suspendue à un clou par une chaîne 
d'argent. 

- Ah! monsieur en a la clef, dit le gros garçon avec un air de 
mystère. Si vous désirez voir ce portrait, je me hasarderai volontiers 
a le prévenir. 

- Vous hasarder ! reprit le jeune homme. Votre maitre est-il un 
prince ? 


- Mais, je ne sais pas, répondit le garçon. 

Ils se regardèrent pendant un moment aussi étonnés l'un que 
l'autre. L'apprenti interpréta le silence de l'inconnu comme un 
souhait, et le laissa seul dans le cabinet. 

Vous êtes-vous jamais lancé dans l'immensité de l'espace et du 
temps, en lisant les oeuvres géologiques de Cuvier ? Emporté par 
son génie, avez-vous plané sur l'abîme sans bornes du passé, comme 
soutenu par la main d'un enchanteur ? Eu découvrant de tranche en 
tranche, de couche en couche, sous les carrières de Montmartre ou 
dans les schistes de l'Oural, ces animaux dont les dépouilles 
fossilisées appartiennent à des civilisations antédiluviennes, l'âme 
est effrayée d'entrevoir des milliards d'années, des millions de 
peuples que la faible mémoire humaine, que l'indestructible 
tradition divine ont oubliés et dont la cendre, poussée à la surface 
de notre globe, y forme les deux pieds de terre qui nous donnent du 
pain et des fleurs. Cuvier n'est-il pas le plus grand poète de notre 
siècle ? Lord Byron a bien reproduit par des mots quelques 
agitations morales, mais notre immortel naturaliste a reconstruit 
des mondes avec des os blanchis, a rebâti comme Cadmus des cités 
avec des dents, a repeuplé mille forêts de tous les mystères de la 
zoologie avec quelques fragments de houille, a retrouvé des 
populations de géants dans le pied d'un mammouth. Ces figures se 
dressent, grandissent et meublent des régions en harmonie avec 
leurs statures colossales. Il est poéte avec des chiffres, il est sublime 
en posant un zéro près d'un sept. Il réveille le néant sans prononcer 
des paroles grandement magiques ; il fouille une parcelle de gypse, 
y aperçoit une empreinte, et vous crie : Voyez ! Soudain les marbres 
s'animalisent, la mort se vivifie, le monde se déroule ! Après 
d'innombrables dynasties de créatures gigantesques, après des races 
de poissons et. des clans de mollusques, arrive enfin le genre 
humain, produit dégénéré d'un type grandiose, brisé peut-être par le 
Créateur. Echauffés par son regard rétrospectif, ces hommes chétifs, 
nés d'hier, peuvent franchir le chaos, entonner un hymne sans fin et 
se configurer le passé de l'univers dans une sorte d'Apocalypse 
rétrograde. En présence de cette épouvantable résurrection duc à la 
voix d'un seul homme, la miette dont l'usufruit nous est concédé 
dans cet infini sans nom, commun à toutes les sphères et que nous 
avons nommé LE TEMPS, cette minute de vie nous fait pitié. Nous 
nous demandons, écrasés que nous sommes sous tant d'univers en 
ruines, à quoi bon nos gloires, nos haines, nos amours ; et si, pour 


devenir un point intangible dans l'avenir, la peine de vivre doit 
s'accepter ? Déracinés du présent, nous sommes morts jusqu'à ce 
que notre valet de chambre entre et vienne nous dire : Madame la 
comtesse a répondu qu'elle attendait monsieur. 

Les merveilles dont l'aspect venait de présenter au jeune homme 
toute la création connue mirent dans son âme l'abattement que 
produit chez le philosophe la vue scientifique des créations 
inconnues : il souhaita plus vivement que jamais de mourir, et 
tomba sur une chaise curule en laissant errer ses regards à travers 
les fantasmagories de ce panorama du passé. Les tableaux 
s'illuminèrent, les têtes de vierge lui sourirent, et les statues se 
colorèrent d'une vie trompeuse. A la faveur de l'ombre, et mises en 
danse par la fiévreuse tourmente qui fermentait dans son cerveau 
brisé, ces oeuvres s'agitèrent et tourbillonnèrent devant lui : chaque 
magot lui jeta sa grimace, les yeux des personnages représentés 
dans les tableaux remuèrent en pétillant ; chacune de ces formes 
frémit, sautilla, se détacha de sa place, gravement, légèrement, avec 
grâce ou brusquerie, selon ses moeurs, son caractère et sa 
contexture. Ce fut un mystérieux sabbat digne des fantaisies 
entrevues par le docteur Faust sur le Brocken. Mais ces phénomènes 
d'optique enfantés par la fatigue, par la tension des forces oculaires 
ou par les caprices du crépuscule, ne pouvaient effrayer l'inconnu. 
Les terreurs de la vie étaient impuissantes sur une âme familiarisée 
avec les terreurs de la mort. Il favorisa même par une sorte de 
complicité railleuse les bizarreries de ce galvanisme moral dont les 
prodiges s'accouplaient aux dernières pensées qui lui donnaient 
encore le sentiment de l'existence. Le silence régnait si 
profondément autour de lui, que bientôt il s'aventura dans une 
douce rêverie dont les impressions graduellement noires suivirent, 
de nuance en nuance et comme par magie, les lentes dégradations 
de la lumière. Une lueur prête à quitter le ciel ayant fait reluire un 
dernier reflet rouge en luttant contre la nuit, il leva la tête, vit un 
squelette à peine éclairé qui le montra du doigt, et pencha 
dubitativement le crâne de droite à gauche, comme pour lui dire : 
Les morts ne veulent pas encore de toi ! En passant la main sur son 
front pour en chasser le sommeil, le jeune homme sentit 
distinctement un vent frais produit par je ne sais quoi de velu qui 
lui effleura les joues, et frissonna. Les vitres ayant retenti d'un 
claquement sourd, il pensa que cette froide caresse digne des 
mystères de la tombe lui avait été faite par quelque chauve-souris. 


Pendant un moment encore, les vagues reflets du couchant lui 
permirent d'apercevoir indistinctement les fantômes par lesquels il 
était entouré ; puis toute cette nature morte s'abolit dans une même 
teinte noire. La nuit, l'heure de mourir était subitement venue. Il 
s'écoula, dès ce moment, un certain laps de temps pendant lequel il 
n'eut aucune perception claire des choses terrestres, soit qu'il se fût 
enseveli dans une rêverie profonde, soit qu'il eût cédé à la 
somnolence provoquée par ses fatigues et par la multitude des 
pensées qui lui déchiraient le coeur. Tout à coup il crut avoir été 
appelé par une voix terrible, et tressaillit comme lorsqu'au milieu 
d'un brûlant cauchemar nous sommes précipités d'un seul bond dans 
les profondeurs d'un abîme. Il ferma les yeux ; les rayons d'une vive 
lumière l'éblouissaient ; il voyait briller au sein des ténèbres une 
sphère rougeâtre dont le centre était occupé par un petit vieillard 
qui se tenait debout et dirigeait sur lui la clarté d'une lampe. Il ne 
l'avait entendu ni venir, ni parler, ni se mouvoir. Cette apparition 
eut quelque chose de magique. L'homme le plus intrépide, surpris 
ainsi dans son sommeil, aurait sans doute tremblé devant ce 
personnage extraordinaire qui semblait être sorti d'un sarcophage 
voisin. La singulière jeunesse qui animait les yeux immobiles de 
cette espèce de fantôme empéchait l'inconnu de croire a des effets 
surnaturels ; néanmoins, pendant le rapide intervalle qui sépara sa 
vie somnambulique de sa vie réelle, il demeura dans le doute 
philosophique recommandé par Descartes, et fut alors, malgré lui, 
sous la puissance de ces inexplicables hallucinations dont les 
mystères sont condamnés par notre fierté ou que notre science 
impuissante tâche en vain d'analyser. 

Figurez-vous un petit vieillard sec et maigre, vêtu d'une robe eu 
velours noir, serrée autour de ses reins par un gros cordon de soie. 
Sur sa tête, une calotte en velours également noir laissait passer, de 
chaque côté de la figure, les longues mèches de ses cheveux blancs 
et s'appliquait sur le crâne de manière à rigidement encadrer le 
front. La robe ensevelissait le corps comme dans un vaste linceul, et 
ne permettait de voir d'autre forme humaine qu'un visage étroit et 
pâle. Sans le bras décharné, qui ressemblait à un bâton sur lequel 
on aurait posé une étoffe et que le vieillard tenait en l'air pour faire 
porter sur le jeune homme toute la clarté de la lampe, ce visage 
aurait paru suspendu dans les airs. Une barbe grise et taillée en 
pointe cachait le menton de cet être bizarre, et lui donnait 
l'apparence de ces têtes judaïques qui servent de types aux artistes 


quand ils veulent représenter Moïse. Les lèvres de cet homme 
étaient si décolorées, si minces, qu'il fallait une attention 
particulière pour deviner la ligne tracée par la bouche dans son 
blanc visage. Son large front ridé, ses joues blêmes et creuses, la 
rigueur implacable de ses petits veux verts, dénués de cils et de 
sourcils, pouvaient faire croire à l'inconnu que le Peseur d'or de 
Gérard Dow était sorti de son cadre. Une finesse d'inquisiteur, trahie 
par les sinuosités de ses rides et par les plis circulaires dessinés sur 
ses tempes, accusait une science profonde des choses de la vie. Il 
était impossible de tromper cet homme qui semblait avoir le don de 
surprendre les pensées au fond des coeurs les plus discrets. Les 
moeurs de toutes les nations du globe et leurs sagesses se 
résumaient sur sa face froide, comme les productions du monde 
entier se trouvaient accumulées dans ses magasins poudreux ; vous 
y auriez lu la tranquillité lucide d'un Dieu qui voit tout, ou la force 
orgueilleuse d'un homme qui a tout vu. 

Un peintre aurait, avec deux expressions différentes et en deux 
coups de pinceau, fait de cette figure une belle image du Père 
Eternel ou le masque ricaneur du Méphistophélès, car il se trouvait 
tout ensemble une suprême puissance dans le front et de sinistres 
railleries sur la bouche. En broyant toutes les peines humaines sous 
un pouvoir immense, cet homme devait avoir tué les joies terrestres. 
Le moribond frémit en pressentant que ce vieux génie habitait une 
sphère étrangère au monde où il vivait seul, sans jouissances, parce 
qu'il n'avait plus d'illusion, sans douleur, parce qu'il ne connaissait 
plus de plaisirs. Le vieillard se tenait debout, immobile, 
inébranlable comme une étoile au milieu d'un nuage de lumière, ses 
yeux verts, pleins de je ne sais quelle malice calme, semblaient 
éclairer le monde moral comme sa lampe illuminait ce cabinet 
mystérieux. Tel fut le spectacle étrange qui surprit le jeune homme 
au moment où il ouvrit les yeux, après avoir été bercé par des 
pensées de mort et de fantasques images. S'il demeura comme 
étourdi, s'il se laissa momentanément dominer par une croyance 
digne d'enfants qui écoutent les contes de leurs nourrices, il faut 
attribuer cette erreur au voile étendu sur sa vie et sur son 
entendement par ses méditations, à l'agacement de ses nerfs irrités, 
au drame violent dont les scènes venaient de lui prodiguer les 
atroces délices contenues dans un morceau d'opium. Cette vision 
avait lieu dans Paris, sur le quai Voltaire, au dix-neuvième siècle, 
temps et lieux où la magie devait être impossible. Voisin de la 


maison où le dieu de l'incrédulité française avait expiré, disciple de 
Gay-Lussac et d'Arago, contempteur des tours de gobelets que font 
les hommes du pouvoir, l'inconnu n'obéissait sans doute qu'aux 
fascinations poétiques dont il avait accepté les prestiges et 
auxquelles nous nous prêtons souvent comme pour fuir de 
désespérantes vérités, comme pour tenter la puissance de Dieu. Il 
trembla donc devant cette lumière et ce vieillard, agité par 
l'inexplicable pressentiment de quelque pouvoir étrange ; mais cette 
émotion était semblable à celle que nous avons tous éprouvée 
devant Napoléon, ou en présence de quelque grand homme brillant 
de génie et revêtu de gloire. 

- Monsieur désire voir le portrait de Jésus-Christ peint par 
Raphaël ? lui dit courtoisement le vieillard d'une voix dont la 
sonorité claire et brève avait quelque chose de métallique. Et il posa 
la lampe sur le fût d'une colonne brisée, de manière à ce que la 
boîte brune reçût toute la clarté. 

Aux noms religieux de Jésus-Christ et de Raphaël, il échappa au 
jeune homme un geste de curiosité, sans doute attendu par le 
marchand qui fit jouer un ressort. Soudain le panneau d'acajou 
glissa dans une rainure, tomba sans bruit et livra la toile à 
l'admiration de l'inconnu. A l'aspect de cette immortelle création, il 
oublia les fantaisies du magasin, les caprices de son sommeil, 
redevint homme, reconnut dans le vieillard une créature de chair, 
bien vivante, nullement fantasmagorique, et revécut dans le monde 
réel. La tendre sollicitude, la douce sérénité du divin visage 
influèrent aussitôt sur lui. Quelque parfum épanché des cieux 
dissipa les tortures infernales qui lui brûlaient la moelle des os. La 
tête du Sauveur des hommes paraissait sortir des ténèbres figurées 
par un fond noir ; une auréole de rayons étincelait vivement autour 
de sa chevelure d'où cette lumière voulait sortir ; sous le front, sous 
les chairs, il y avait une éloquente conviction qui s'échappait de 
chaque trait par de pénétrantes effluves ; les lèvres vermeilles 
venaient de faire entendre la parole de vie, et le spectateur en 
cherchait le retentissement sacré dans les airs, il en demandait les 
ravissantes paraboles au silence, il l'écoutait dans l'avenir, la 
retrouvait dans les enseignements du passé. L'Evangile était traduit 
par la simplicité calme de ces adorables yeux où se réfugiaient les 
âmes troublées ; enfin sa religion se lisait tout entière en un suave 
et magnifique sourire qui semblait exprimer ce précepte où elle se 
résume : Aimez-vous les uns les autres! Cette peinture inspirait une 


prière, recommandait le pardon, étouffait l'égoïsme, réveillait toutes 
les vertus endormies. Partageant le privilége des enchantements de 
la musique, l'oeuvre de Raphaël vous jetait sous le charme 
impérieux des souvenirs, et son triomphe était complet, on oubliait 
le peintre. Le prestige de la lumière agissait encore sur cette 
merveille ; par moments il semblait que la tête s'élevât dans le 
lointain, au sein de quelque nuage. 

- J'ai couvert cette toile de pièces d'or, dit froidement le 
marchand. 

- Eh ! bien, il va falloir mourir, s'écria le jeune homme qui sortait 
d'une rêverie dont la dernière pensée l'avait ramené vers sa fatale 
destinée, en le faisant descendre, par d'insensibles déductions, d'une 
dernière espérance à laquelle il s'était attaché. 

- Ah! ah! j'avais donc raison de me méfier de toi, répondit le 
vieillard en saisissant les deux mains du jeune homme qu'il serra 
par les poignets dans l'une des siennes, comme dans un étau. 

L'inconnu sourit tristement de cette méprise et dit d'une voix 
douce : - Hé! monsieur, ne craignez rien, il s'agit de ma vie et non 
de la vôtre. Pourquoi n'avouerais-je pas une innocente supercherie, 
reprit-il aprés avoir regardé le vieillard inquiet. En attendant la 
nuit, afin de pouvoir me noyer sans esclandre, je suis venu voir vos 
richesses. Qui ne pardonnerait ce dernier plaisir à un homme de 
science et de poésie ? 

Le soupconneux. marchand examina d'un oeil sagace le morne 
visage de son faux chaland tout en l'écoutant parier. Rassuré bientôt 
par l'accent de cette voix douloureuse, ou lisant peut-être dans ces 
traits décolorés les sinistres destinées. qui naguère avaient fait 
frémir les joueurs, il lâcha les mains ; mais par un reste de suspicion 
qui révéla une expérience au moins centenaire, il étendit 
nonchalamment le bras vers un buffet comme pour s'appuyer, et dit 
en y prenant un stylet : - Etes-vous depuis trois ans, surnuméraire 
au trésor, sans y avoir touché de gratification ? 

L'inconnu ne put s'empêcher de sourire en faisant un geste 
négatif. 

- Votre père vous a-t-il trop vivement reproché d'être venu an 
monde, ou bien êtes-vous déshonoré ? 

Si je voulais me déshonorer, je vivrais. 

Avez-vous été sifflé aux Funambules, ou vous trouvez-vous obligé 
de composer des flons flons pour payer le convoi de votre 
maîtresse ? N'auriez-vous pas plutôt la maladie de l'or ? voulez-vous 


détrôner l'ennui ? Enfin, quelle erreur vous engage à mourir ? - Ne 
cherchez pas le principe de ma mort dans les raisons vulgaires qui 
commandent la plupart des suicides. Pour me dispenser de vous 
dévoiler des souffrances inouïes et qu'il est difficile d'exprimer en 
langage humain, je vous dirai que je suis dans la plus profonde, la 
plus ignoble, la plus perçante de toutes les misères. Et, ajouta-t-il 
d'un ton de voix dont la fierté sauvage démentait ses paroles 
précédentes, je ne veux mendier ni secours ni consolations. 

- Eh ! eh ! Ces deux syllabes que d'abord le vieillard fit entendre 
pour toute réponse ressemblèrent au cri d'une crécelle. Puis il reprit 
ainsi : - Sans vous forcer à m'implorer, sans vous faire rougir, et 
sans vous donner un centime de France, un parat du Levant, un 
tarain de Sicile, un heller d'Allemagne, une seule des sesterces ou 
des oboles de l'ancien monde, ni une piastre du nouveau, sans vous 
offrir quoi que ce soit en or, argent, billon, papier, billet, je veux 
vous faire plus riche, plus puissant et plus considéré que ne peut 
l'être un roi constitutionnel. 

Le jeune homme crut le vieillard en enfance, et resta comme 
engourdi, sans oser répondre. 

- Retournez-vous, dit le marchand en saisissant tout à coup la 
lampe pour en diriger la lumière sur le mur qui faisait face au 
portrait, et regardez cette PEAU DE CHAGRIN, ajouta-t-il. 

Le jeune homme se leva brusquement et témoigna quelque 
surprise en apercevant au-dessus du siége où il s'était assis un 
morceau de chagrin accroché sur le mur, et dont la dimension 
n'excédait pas celle d'une peau de renard ; mais, par un phénomène 
inexplicable au premier abord, cette peau projetait au sein de la 
profonde obscurité qui régnait dans le magasin des rayons si 
lumineux que vous eussiez dit d'une petite comète. Le jeune 
incrédule s'approcha de ce prétendu talisman qui devait le préserver 
du malheur, et s'en moqua par une phrase mentale. Cependant, 
animé d'une curiosité bien légitime, il se pencha pour la regarder 
alternativement sous toutes les faces, et découvrit bientôt une cause 
naturelle à cette singulière lucidité : les grains noirs du chagrin 
étaient si soigneusement polis et si bien brunis, les rayures 
capricieuses en étaient si propres et si nettes que, pareilles à des 
facettes de grenat, les aspérités de ce cuir oriental formaient autant 
de petits foyers qui réfléchissaient vivement la lumière. Il démontra 
mathématiquement la raison de ce phénomène au vieillard, qui, 
pour toute réponse, sourit avec malice. Ce sourire de supériorité fit 


croire au jeune savant qu'il était dupe en ce moment de quelque 
charlatanisme. Il ne voulut pas emporter une énigme de plus dans la 
tombe, et retourna promptement la peau comme un enfant pressé 
de connaître les secrets de son jouet nouveau. 

- Ah! ah! s'écria-t-il, voici l'empreinte du sceau que les Orientaux 
nomment le cachet de Salomon. 

- Vous le connaissez donc ? demanda le marchand, dont les 
narines laissérent passer deux ou trois bouffées d'air qui peignirent 
plus d'idées que n'en pouvaient exprimer les plus énergiques 
paroles. 

- Existe-t-il au monde un homme assez simple pour croire à cette 
chimère ? s'écria le jeune homme, piqué d'entendre ce rire muet et 
plein d'amères dérisions. Ne savez-vous pas, ajouta-t-il, que les 
superstitions de l'Orient ont consacré la forme mystique et les 
caractères mensongers de cet emblème qui représente une puissance 
fabuleuse ? Je ne crois pas devoir être plus taxé de niaiserie dans 
cette circonstance que si je parlais des Sphinx ou des Griffons, dont 
l'existence est en quelque sorte scientifiquement admise. 

- Puisque vous êtes un orientaliste, reprit le vieillard, peut-être 
lirez-vous cette sentence. 

Il apporta la lampe près du talisman que le jeune homme tenait à 
l'envers, et lui fit apercevoir des caractères incrustés dans le tissu 
cellulaire de cette peau merveilleuse, comme s'ils eussent été 
produits par l'animal auquel elle avait jadis appartenu. 

- J'avoue, s'écria l'inconnu, que je ne devine guère le procédé dont 
on se sera servi pour graver si profondément ces lettres sur la peau 
d'un onagre. 

Et, se retournant avec vivacité vers les tables chargées de 
curiosités, ses yeux parurent y chercher quelque chose. 

- Que voulez-vous ? demanda le vieillard. 

- Un instrument pour trancher le chagrin, afin de voir si les lettres 
y sont empreintes ou incrustées. 

Le vieillard présenta son stylet à l'inconnu, qui le prit et tenta 
d'entamer la peau à l'endroit où les paroles se trouvaient écrites ; 
mais, quand il eut enlevé une légère couche de cuir, les lettres y 
reparurent si nettes et tellement conformes à celles qui étaient 
imprimées sur la surface, que, pendant un moment, il crut n'en 
avoir rien 6té. 

- L'industrie du Levant a des secrets qui lui sont réellement 
particuliers, dit-il en regardant la sentence orientale avec une sorte 


d'inquiétude : 

- Oui, répondit le vieillard, il vaut mieux s'en prendre aux 
hommes qu'à Dieu ! 

Les paroles mystérieuses étaient disposées de la manière suivante 
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Ce qui voulait dire en francais : 

SI TU ME POSSEDES, TU POSSEDERAS TOUT. 

MAIS TA VIE M'APPARTIENDRA. DIEU L'A 

VOULU AINSI. DESIRE, ET TES DESIRS 

SERONT ACCOMPLIS. MAIS REGLE 

TES SOUHAITS SUR TA VIE. 

ELLE EST LA. A CHAQUE 

VOULOIR JE DECROITRAI 

COMME TES JOURS. 

ME VEUX-TU ? 

PRENDS. DIEU 

T'EXAUCERA. 

SOIT ! 

- Ah ! vous lisez couramment le sanscrit, dit le vieillard. Peut-être 
avez-vous voyagé en Perse ou dans le Bengale ? 

- Non, monsieur, répondit le jeune homme en tâtant avec 
curiosité cette peau symbolique, assez semblable à une feuille de 
métal par son peu de flexibilité. 

Le vieux marchand remit la lampe sur la colonne où il l'avait 
prise, en lançant au jeune homme un regard empreint d'une froide 
ironie qui semblait dire : Il ne pense déjà plus à mourir. 

- Est-ce une plaisanterie, est-ce un mystère ? demanda le jeune 
inconnu. 

Le vieillard hocha de la tête et dit gravement : - Je ne saurais 
vous répondre. J'ai offert le terrible pouvoir que donne ce talisman 
à des hommes doués de plus d'énergie que vous ne paraissiez en 
avoir ; mais, tout en se moquant de la problématique influence qu'il 
devait exercer sur leurs destinées futures, aucun n'a voulu se risquer 
à conclure ce contrat si fatalement proposé par je ne sais quelle 
puissance. Je pense comme eux, j'ai douté, je me suis abstenu, et... 

- Et vous n'avez pas même essayé ? dit le jeune homme en 
l'interrompant. 

- Essayer ! dit le vieillard. Si vous étiez sur la colonne de la place 
Vendôme, essaieriez-vous de vous jeter dans les airs? Peut-on 


arrêter le cours de la vie ? L'homme a-t-il jamais pu scinder la 
mort ? Avant d'entrer dans ce cabinet, vous aviez résolu de vous 
suicider ; mais tout à coup un secret vous occupe et vous distrait de 
mourir. Enfant ! Chacun de vos jours ne vous offrira-t-il pas une 
énigme plus intéressante que ne l'est celle-ci ? Ecoutez-moi. J'ai vu 
la cour licencieuse du régent. Comme vous, j'étais alors dans la 
misère, j'ai mendié mon pain ; néanmoins j'ai atteint l'âge de cent 
deux ans, et suis devenu millionnaire : le malheur m'a donné la 
fortune, l'ignorance m'a instruit. Je vais vous révéler en peu de mots 
un grand mystère de la vie humaine. L'homme s'épuise par deux 
actes instinctivement accomplis qui tarissent les sources de son 
existence. Deux verbes expriment toutes les formes que prennent 
ces deux causes de mort : VOULOIR et POUVOIR. Entre ces deux 
termes de l'action humaine il est une autre formule dont s'emparent 
les sages, et je lui dois le bonheur et ma longévité. VOULOIR nous 
brûle et POUVOIR nous détruit ; mais SAVOIR laisse notre faible 
organisation dans un perpétuel état de calme. Ainsi le désir ou le 
vouloir est mort en moi, tué par la pensée ; le mouvement ou le 
pouvoir s'est résolu par le jeu naturel de mes organes. En deux 
mots, j'ai placé ma vie, non dans le coeur qui se brise, ou dans les 
sens qui s'émoussent ; mais dans le cerveau qui ne s'use pas et qui 
survit à tout. Rien d'excessif n'a froissé ni mon âme ni mon corps. 
Cependant j'ai vu le monde entier : mes pieds ont foulé les plus 
hautes montagnes de l'Asie et de l'Amérique, j'ai appris tous les 
langages humains, et j'ai vécu sous tous les régimes : j'ai prêté mon 
argent à un Chinois en prenant pour gage le corps de son père, j'ai 
dormi sous la tente de l'Arabe sur la foi de sa parole, j'ai signé des 
contrats dans toutes les capitales européennes, et j'ai laissé sans 
crainte mon or dans le wigham des sauvages, enfin j'ai tout obtenu 
parce que j'ai tout su dédaigner. Ma seule ambition a été de voir. 
Voir n'est-ce pas savoir? Oh! savoir, jeune homme, n'est-ce pas 
jouir intuitivement ? n'est-ce pas découvrir la substance même du 
fait et s'en emparer essentiellement ? Que reste-t-il d'une possession 
matérielle ? une idée. Jugez alors combien doit être belle la vie d'un 
homme qui, pouvant empreindre tontes les réalités dans sa pensée, 
transporte en son âme les sources du bonheur, en extrait mille 
voluptés idéales dépouillées des souillures terrestres. La pensée est 
la clef de tous les trésors, elle procure les joies de l'avare sans 
donner ses soucis. Aussi ai-je plané sur le monde, où mes plaisirs 
ont toujours été des jouissances intellectuelles. Mes débauches 


étaient la contemplation des mers, des peuples, des forêts, des 
montagnes ! J'ai tout vu, mais tranquillement, sans fatigue ; je n'ai 
jamais rien désiré, j'ai tout attendu; je me suis promené dans 
l'univers comme dans le jardin d'une habitation qui m'appartenait. 
Ce que les hommes appellent chagrins, amours, ambitions, revers, 
tristesse, sont pour moi des idées que je change en rêveries ; au lieu 
de les sentir, je les exprime, je les traduis ; au lieu de leur laisser 
dévorer ma vie, je les dramatise, je les développe, je m'en amuse 
comme de romans que je lirais par une vision intérieure. N'ayant 
jamais lassé mes organes, je jouis encore d'une santé robuste ; mon 
âme ayant hérité de toute la force dont je n'abusais pas, cette tête 
est encore mieux meublée que ne le sont mes magasins. Là, dit-il en 
se frappant le front, là sont les vrais millions. Je passe des journées 
délicieuses en jetant un regard intelligent dans le passé, j'évoque des 
pays entiers, des sites, des vues de l'Océan, des figures 
historiquement belles ! J'ai un sérail imaginaire où je possède toutes 
les femmes que je n'ai pas eues. Je revois souvent vos guerres, vos 
révolutions, et je les juge. Oh ! comment préférer de fébriles, de 
légères admirations pour quelques chairs plus ou moins colorées, 
pour des formes plus ou moins rondes ! comment préférer tous les 
désastres de vos volontés trompées à la faculté sublime de faire 
comparaître en soi l'univers, au plaisir immense de se mouvoir sans 
être garrotté par les liens du temps ni par les entraves de l'espace, 
au plaisir de tout embrasser, de tout voir, de se pencher sur le bord 
du monde pour interroger les autres sphères, pour écouter Dieu ! 
Ceci, dit-il d'une voix éclatante en montrant la Peau de chagrin, est 
le pouvoir et le vouloir réunis. Là sont vos idées sociales, vos désirs 
excessifs, vos intempérances, vos joies qui tuent, vos douleurs qui 
font trop vivre ; car le mal n'est peut-être qu'un violent plaisir. Qui 
pourrait déterminer le point où la volupté devient un mal et celui 
où le mal est encore la volupté ? Les plus vives lumières du monde 
idéal ne caressent-elles pas la vue, tandis que les plus douces 
ténèbres du monde physique la blessent toujours ; le mot de Sagesse 
ne vient-il pas de savoir ? et qu'est-ce que la folie, sinon l'excès d'un 
vouloir ou d'un pouvoir ? 

- Eh! bien, oui, je veux vivre avec excès, dit l'inconnu en 
saisissant la Peau de chagrin. 

- Jeune homme, prenez garde, s'écria le vieillard avec une 
incroyable vivacité. 

- J'avais résolu ma vie par l'étude et par la pensée ; mais elles ne 


m'ont même pas nourri, répliqua l'inconnu. Je ne veux être la dupe 
ni d'une prédication digne de Swedenborg, ni de votre amulette 
oriental, ni des charitables efforts que vous faites, monsieur, pour 
me retenir dans un monde où mon existence est désormais 
impossible. Voyons ! ajouta-t-il en serrant le talisman d'une main 
convulsive et regardant le vieillard. Je veux un dîner royalement 
splendide, quelque bacchanale digne du siècle où tout s'est, dit-on, 
perfectionné ! Que mes convives soient jeunes, spirituels et sans 
préjugés, joyeux jusqu'à la folie ! Que les vins se succèdent toujours 
plus incisifs, plus pétillants, et soient de force à nous enivrer pour 
trois jours ! Que la nuit soit parée de femmes ardentes ! Je veux que 
la Débauche en délire et rugissante nous emporte dans son char à 
quatre chevaux, par-delà les bornes du monde, pour nous verser sur 
des plages inconnues : que les âmes montent dans les cieux ou se 
plongent dans la boue, je ne sais si alors elles s'élèvent ou 
s'abaissent ; peu m'importe ! Donc je commande à ce pouvoir 
sinistre de me fondre toutes les joies dans une joie. Oui, j'ai besoin 
d'embrasser les plaisirs du ciel et de la terre dans une dernière 
étreinte pour en mourir. Aussi souhaité-je et des priapées antiques 
après boire, et des chants à réveiller les morts, et de triples baisers, 
des baisers sans fin dont le bruit passe sur Paris comme un 
craquement d'incendie, y réveille les époux et leur inspire une 
ardeur cuisante qui rajeunisse même les septuagénaires ! 

Un éclat de rire, parti de la bouche du petit vieillard, retentit 
dans les oreilles du jeune fou comme un bruissement de l'enfer, et 
l'interdit si despotiquement qu'il se tut. 

- Croyez-vous, dit le marchand, que mes planchers vont s'ouvrir 
tout à coup pour donner passage à des tables somptueusement 
servies et à des convives de l'autre monde? Non, non, jeune 
étourdi. Vous avez signé le pacte : tout est dit. Maintenant vos 
volontés seront scrupuleusement satisfaites, mais aux dépens de 
votre vie. Le cercle de vos jours, figuré par cette peau, se resserrera 
suivant la force et le nombre de vos souhaits, depuis le plus léger 
jusqu'au plus exorbitant. Le brachmane auquel je dois ce talisman 
m'a jadis expliqué qu'il s'opérerait un mystérieux accord entre les 
destinées et les souhaits du possesseur. Votre premier désir est 
vulgaire, je pourrais le réaliser; mais j'en laisse le soin aux 
événements de votre nouvelle existence. Après tout, vous vouliez 
mourir ? hé ! bien, votre suicide n'est que retardé. 

L'inconnu, surpris et presque irrité de se voir toujours plaisanté 


par ce singulier vieillard dont l'intention demi-philanthropique lui 
parut clairement démontrée dans cette dernière raillerie, s'écria : - 
Je verrai bien, monsieur, si ma fortune changera pendant le temps 
que je vais mettre à franchir la largeur du quai. Mais, si vous ne 
vous moquez pas d'un malheureux, je désire, pour me venger d'un si 
fatal service, que vous tombiez amoureux d'une danseuse ! Vous 
comprendrez alors le bonheur d'une débauche, et peut-être 
deviendrez-vous prodigue de tous les biens que vous avez si 
philosophiquement ménagés. 

Il sortit sans entendre un grand soupir que poussa le vieillard, 
traversa les salles et descendit les escaliers de cette maison, suivi 
par le gros garçon joufflu qui voulut vainement l'éclairer : il courait 
avec la prestesse d'un voleur pris en flagrant délit. Aveuglé par une 
sorte de délire, il ne s'aperçut même pas de l'incroyable ductilité de 
la Peau de chagrin, qui, devenue souple comme un gant, se roula 
sous ses doigts frénétiques et put entrer dans la poche de son habit 
où il la mit presque machinalement. En s'élançant de la porte du 
magasin sur la chaussée, il heurta trois jeunes gens qui se tenaient 
bras dessus bras dessous. 

- Animal ! 

- Imbécile ! 

Telles furent les gracieuses interpellations qu'ils échangèrent. 

- Eh ! c'est Raphaël. 

- Ah bien ! nous te cherchions. 

- Quoi ! c'est vous ? 

Ces trois phrases amicales succédèrent à l'injure aussitôt que la 
clarté d'un réverbère balancé par le vent frappa les visages de ce 
groupe étonné. 

- Mon cher ami, dit à Raphaël le jeune homme qu'il avait failli 
renverser, tu vas venir avec nous. 

- De quoi s'agit-il donc ? 

- Avance toujours, je te conterai l'affaire en marchant. 

De force ou de bonne volonté, Raphaël fut entouré de ses amis, 
qui, l'ayant enchaîné par les bras dans leur joyeuse bande, 
l'entrainérent vers le Pont-des-Arts. 

- Mon cher, dit l'orateur en continuant, nous sommes à ta 
poursuite depuis une semaine environ. A ton respectable hôtel 
Saint-Quentin, dont par parenthése l'enseigne inamovible offre des 
lettres toujours alternativement noires et rouges comme au temps 
de J.-J. Rousseau, ta Léonarde nous a dit que tu étais parti pour la 


campagne au mois de juin. Cependant nous n'avions certes pas l'air 
de gens d'argent, huissiers, créanciers, gardes du commerce, etc. 
N'importe ! Rastignac t'avait aperçu la veille aux Bouffons, nous 
avons repris courage, et mis de l'amour-propre à découvrir si tu te 
perchais sur les arbres des Champs-Elysées, si tu allais coucher pour 
deux sous dans ces maisons philanthropiques où les mendiants 
dorment appuyés sur des cordes tendues, ou si, plus heureux, ton 
bivouac n'était pas établi dans quelque boudoir. Nous ne t'avons 
rencontré nulle part, ni sur les écrous de Sainte-Pélagie, ni sur ceux 
de la Force! Les ministères, l'Opéra, les maisons conventuelles, 
cafés, bibliothèques, listes de préfets, bureaux de journalistes, 
restaurants, foyers de théâtre, bref, tout ce qu'il y a dans Paris de 
bons et de mauvais lieux ayant été savamment explorés, nous 
gémissions sur la perte d'un homme doué d'assez de génie pour se 
faire également chercher à la cour et dans les prisons. Nous parlions 
de te canoniser comme un héros de juillet ! et, ma parole d'honneur, 
nous te regrettions. 

En ce moment, Raphaël passait avec ses amis sur le Pont-des-Arts, 
d'où, sans les écouter, il regardait la Seine dont les eaux 
mugissantes répétaient les lumières de Paris. Au-dessus de ce fleuve, 
dans lequel il voulait se précipiter naguère, les prédictions du 
vieillard étaient accomplies, l'heure de sa mort se trouvait déjà 
fatalement retardée. 

- Et nous te regrettions vraiment! dit son ami poursuivant 
toujours sa thèse. Il s'agit d'une combinaison dans laquelle nous te 
comprenions en ta qualité d'homme supérieur, c'est-à-dire d'homme 
qui sait se mettre au-dessus de tout. L'escamotage de la muscade 
constitutionnelle sous le gobelet royal se fait aujourd'hui, mon cher, 
plus gravement que jamais. L'infâme Monarchie renversée par 
l'héroïsme populaire était une femme de mauvaise vie avec laquelle 
on pouvait rire et banqueter; mais la Patrie est une épouse 
acariâtre et vertueuse dont il nous faut accepter, bon gré, mal gré, 
les caresses compassées. Or donc, le pouvoir s'est transporté, comme 
tu sais, des Tuileries chez les journalistes, de même que le budget a 
changé de quartier, en passant du faubourg Saint-Germain à la 
Chaussée-d'Antin. Mais voici ce que tu ne sais peut-être pas! Le 
gouvernement, c'est-à-dire l'aristocratie de banquiers et d'avocats, 
qui font aujourd'hui de la patrie comme les prêtres faisaient jadis de 
la monarchie, a senti la nécessité de mystifier le bon peuple de 
France avec des mois nouveaux et de vieilles idées, à l'instar des 


philosophes de toutes les écoles et des hommes forts de tous les 
temps. Il s'agit donc de nous inculquer une opinion royalement 
nationale, en nous prouvant qu'il est bien plus heureux de payer 
douze cents millions trente-trois centimes à la patrie représentée 
par messieurs tels et tels, que onze cents millions neuf centimes à 
un roi qui disait moi au lieu de dire nous. En un mot, un journal 
armé de deux ou trois cent bons mille francs vient d'être fondé dans 
le but de faire une opposition qui contente les mécontents, sans 
nuire au gouvernement national du roi-citoyen. Or, comme nous 
nous moquons de la liberté autant que du despotisme, de la religion 
aussi bien que de l'incrédulité ; que pour nous la patrie est une 
capitale où toutes les idées s'échangent, où tous les jours amènent 
de succulents dîners, de nombreux spectacles ; où fourmillent de 
licencieuses prostituées, des soupers qui ne finissent que le 
lendemain, des amours qui vont à l'heure comme les citadines ; que 
Paris sera toujours la plus adorable de toutes les patries ! la patrie 
de la joie, de la liberté, de l'esprit, des jolies femmes, des mauvais 
sujets, du bon vin, et où le bâton du pouvoir ne se fera jamais trop 
sentir, puisque l'on est près de ceux qui le tiennent. 

Nous, véritables sectateurs du dieu Méphistophélès ! avons 
entrepris de badigeonner l'esprit public, de rhabiller les acteurs, de 
clouer de nouvelles planches à la baraque gouvernementale, de 
médicamenter les doctrinaires, de recuire les vieux républicains, de 
réchampir les bonapartistes et de ravitailler les centres, pourvu qu'il 
nous soit permis de rire in petto des rois et des peuples, de ne pas 
étre le soir de notre opinion du matin, et de passer une joyeuse vie 
a la Panurge ou more orientali, couchés sur de moelleux coussins. 
Nous te destinions les rénes de cet empire macaronique et 
burlesque ; ainsi nous t'emmenons de ce pas au dîner donné par le 
fondateur dudit journal, un banquier retiré qui, ne sachant que faire 
de son or, veut le changer en esprit. Tu y seras accueilli comme un 
frère, nous ty saluerons roi de ces esprits frondeurs que rien 
n'épouvante, et dont la perspicacité découvre les intentions de 
l'Autriche, de l'Angleterre ou de la Russie, avant que la Russie, 
l'Angleterre ou l'Autriche n'aient des intentions! Oui, nous 
t'instituerons le souverain de ces puissances intelligentes qui 
fournissent au monde les Mirabeau, les Talleyrand, les Pitt, les 
Metternich, enfin tous ces hardis Crispins qui jouent entre eux les 
destinées d'un empire comme les hommes vulgaires jouent leur 
kirchen-wasser aux dominos. Nous t'avons donné pour le plus 
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intrépide compagnon qui jamais ait étreint corps à corps la 
Débauche, ce monstre admirable avec lequel veulent lutter tous les 
esprits forts ! Nous avons même affirmé qu'il ne t'a pas encore 
vaincu. J'espère que tu ne feras pas mentir nos éloges. Taillefer, 
notre amphitryon, nous a promis de surpasser les étroites saturnales 
de nos petits Lucullus modernes. Il est assez riche pour mettre de la 
grandeur dans les petitesses, de l'élégance et de la grâce dans le 
vice. Entends-tu, Raphaël ? lui demanda l'orateur en s'interrompant. 

- Oui, répondit le jeune homme, moins étonné de 
l'accomplissement de ses souhaits que surpris de la matière 
naturelle par laquelle les événements s'enchaînaient ; et, quoiqu'il 
lui fût impossible de croire à une influence magique, il admirait les 
hasards de la destinée humaine. 

- Mais tu nous dis oui, comme si tu pensais à la mort de ton 
grand-père, lui répliqua l'un de ses voisins. 

- Ah ! reprit Raphaël avec un accent de naïveté qui fit rire ces 
écrivains, l'espoir de la jeune France, je pensais, mes amis, que nous 
voilà près de devenir de bien grands coquins ! Jusqu'à présent nous 
avons fait de l'impiété entre deux vins, nous avons pesé la vie étant 
ivres, nous avons prisé les hommes et les choses en digérant ; 
vierges du fait, nous étions hardis en paroles; mais marqués 
maintenant par le fer chaud de la politique, nous allons entrer dans 
ce grand bagne et y perdre nos illusions. Quand on ne croit plus 
qu'au diable, il est permis de regretter le paradis de la jeunesse, le 
temps d'innocence où nous tendions dévotement la langue à un bon 
prêtre, pour recevoir le sacré corps de notre Seigneur Jésus-Christ. 
Ah ! mes bons amis, si nous avons eu tant de plaisir à commettre 
nos premiers péchés, c'est que nous avions des remords pour les 
embellir et leur donner du piquant, de la saveur; tandis que 
maintenant... 

- Oh ! maintenant, reprit le premier interlocuteur, il nous reste... 

- Quoi ? dit un autre. 

- Le crime... 

- Voilà un mot qui a toute la hauteur d'une potence et toute la 
profondeur de la Seine, répliqua Raphaël. 

- Oh ! tu ne m'entends pas. Je parle des crimes politiques. Depuis 
ce matin je n'envie qu'une existence, celle des conspirateurs. 
Demain, je ne sais si ma fantaisie durera toujours ; mais ce soir la 
vie pâle de notre civilisation, unie comme la rainure d'un chemin de 
fer, fait bondir mon coeur de dégoût ! Je suis épris de passion pour 


les malheurs de la déroute de Moscou, pour les émotions du 
Corsairerouge et pour l'existence des contrebandiers. Puisqu'il n'y a 
plus de Chartreux en France, je voudrais au moins un Botany-Bay, 
une espèce d'infirmerie destinée aux petits lords Byrons, qui, après 
avoir chiffonné la vie comme une serviette après dîner, n'ont plus 
rien à faire qu'à incendier leur pays, se brûler la cervelle, conspirer 
pour la république, ou demander la guerre... 

- Emile, dit avec feu le voisin de Raphaël à l'interlocuteur, foi 
d'homme, sans la révolution de juillet, je me faisais prêtre pour aller 
mener une vie animale au fond de quelque campagne, et... 

- Et tu aurais lu le bréviaire tous les jours ? 

- Oui. 

- Tu es un fat. 

- Nous lisons bien les journaux. 

- Pas mal! pour un journaliste. Mais, tais-toi, nous marchons au 
milieu d'une masse d'abonnés. Le journalisme, vois-tu, c'est la 
religion des sociétés modernes, et il y a progrès. 

- Comment ? 

- Les pontifes ne sont pas tenus de croire, ni le peuple non plus... 

En devisant ainsi, comme de braves gens qui savaient le De Viris 
illustribus depuis longues années, ils arrivèrent à un hôtel de la rue 
Joubert. 

Emile était un journaliste qui avait conquis plus de gloire à ne 
rien faire que les autres n'en recueillent de leurs succès. Critique 
hardi, plein de verve et de mordant, il possédait toutes les qualités 
que comportaient ses défauts. Franc et rieur, il disait en face mille 
épigrammes à un ami, qu'absent, il défendait avec courage et 
loyauté. Il se moquait de tout, même de son avenir. Toujours 
dépourvu d'argent, il restait, comme tous les hommes de quelque 
portée, plongé dans une inexprimable paresse, jetant un livre dans 
un mot au nez de gens qui ne savaient pas mettre un mot dans leurs 
livres. Prodigue de promesses qu'il ne réalisait jamais, il s'était fait 
de sa fortune et de sa gloire un coussin pour dormir, courant ainsi 
la chance de se réveiller vieux à l'hôpital. D'ailleurs, ami jusqu'à 
l'échafaud, fanfaron de cynisme et simple comme un enfant, il ne 
travaillait que par boutade ou par nécessité. 

- Nous allons faire, suivant l'expression de maître Alcofribas, un 
fameux tronçon de chiere lie, dit-il à Raphaël en lui montrant les 
caisses de fleurs qui embaumaient et verdissaient les escaliers. 

- J'aime les porches bien chauffés et garnis de riches tapis, 


répondit Raphaël. Le luxe dès le péristyle est rare en France. Ici, je 
me sens renaître. 

- Et là-haut nous allons boire et rire encore une fois, mon pauvre 
Raphaël. Ah çà ! reprit-il, j'espère que nous serons les vainqueurs et 
que nous marcherons sur toutes ces têtes-là. Puis, d'un geste 
moqueur, il lui montra les convives en entrant dans un salon qui 
resplendissait de dorures, de lumières, et où ils furent aussitôt 
accueillis par les jeunes gens les plus remarquables de Paris. L'un 
venait de révéler un talent neuf, et de rivaliser par son premier 
tableau avec les gloires de la peinture impériale. L'autre avait 
hasardé la veille un livre plein de verdeur, empreint d'une sorte de 
dédain littéraire, et qui découvrait à l'école moderne de nouvelles 
routes. Plus loin, un statuaire dont la figure pleine de rudesse 
accusait quelque vigoureux génie, causait avec un de ces froids 
railleurs qui, selon l'occurrence, tantôt ne veulent voir de 
supériorité nulle part, et tantôt en reconnaissent partout. Ici, le plus 
spirituel de nos caricaturistes, à l'oeil malin, à la bouche mordante, 
guettait les épigrammes pour les traduire à coups de crayon. Là, ce 
jeune et audacieux écrivain, qui mieux que personne distillait la 
quintessence des pensées politiques, ou condensait en se jouant 
l'esprit d'un écrivain fécond, s'entretenait avec ce poète dont les 
écrits écraseraient toutes les oeuvres du temps présent, si son talent 
avait la puissance de sa haine. Tous deux essayaient de ne pas dire 
la vérité et de ne pas mentir, en s'adressant de douces flatteries. Un 
musicien célébre consolait en si bémol, et d'une voix moqueuse, un 
jeune homme politique récemment tombé de la tribune sans se faire 
aucun mal. De jeunes auteurs sans style étaient auprés de jeunes 
auteurs sans idées, des prosateurs pleins de poésie prés de poétes 
prosaiques. Voyant ces étres incomplets, un pauvre saint-simonien, 
assez naïf pour croire à sa doctrine, les accouplait avec charité, 
voulant sans doute les transformer en religieux de son ordre. Enfin, 
il s'y trouvait deux ou trois de ces savants destinés à mettre de 
l'azote dans la conversation, et plusieurs vaudevillistes prêts à y 
jeter de ces lueurs éphémères, qui, semblables aux étincelles du 
diamant, ne donnent ni chaleur ni lumière. Quelques hommes à 
paradoxes, riant sous cape des gens qui épousent leurs admirations 
ou leurs mépris pour les hommes et les choses, faisaient déjà de 
cette politique à double tranchant, avec laquelle ils conspirent 
contre tous les systèmes, sans prendre parti pour aucun. Le jugeur, 
qui ne s'étonne de rien, qui se mouche au milieu d'une cavatine aux 


Bouffons, y crie brava avant tout le monde, et contredit ceux qui 
préviennent son avis, était là, cherchant à s'attribuer les mots des 
gens d'esprit. Parmi ces convives, cinq avaient de l'avenir, une 
dizaine devait obtenir quelque gloire viagère ; quant aux autres, ils 
pouvaient comme toutes les médiocrités se dire le fameux mensonge 
de Louis XVIII : Union et oubli. L'amphitryon avait la gaieté 
soucieuse d'un homme qui dépense deux mille écus ; de temps en 
temps ses yeux se dirigeaient avec impatience vers la porte du 
salon, en appelant celui des convives qui se faisait attendre. Bientôt 
apparut un gros petit homme qui fut accueilli par une flatteuse 
rumeur, c'était le notaire qui, le matin même, avait achevé de créer 
le journal. Un valet de chambre vêtu de noir vint ouvrir les portes 
d'une vaste salle à manger, où chacun alla sans cérémonie 
reconnaître sa place autour d'une table immense. Avant de quitter 
les salons, Raphaël y jeta un dernier coup d'oeil. Son souhait était 
certes bien complétement réalisé : la soie et l'or tapissaient les 
appartements, de riches candélabres supportant d'innombrables 
bougies faisaient briller les plus légers détails des frises dorées, les 
délicates ciselures du bronze et les somptueuses couleurs de 
l'ameublement ; les fleurs rares de quelques jardinières artistement 
construites avec des bambous, répandaient de doux parfums ; les 
draperies respiraient une élégance sans prétention ; il y avait en 
tout je ne sais quelle grâce poétique dont le prestige devait agir sur 
l'imagination d'un homme sans argent. 

- Cent mille livres de rente sont un bien joli commentaire du 
catéchisme, et nous aident merveilleusement à mettre la morale en 
actions ! dit-il en soupirant. Oh ! oui, ma vertu ne va guère à pied. 
Pour moi, le vice c'est une mansarde, un habit râpé, un chapeau gris 
en hiver, et des dettes chez le portier. Ah ! je veux vivre au sein de 
ce luxe un an, six mois, n'importe ! Et puis après mourir. J'aurai du 
moins épuisé, connu, dévoré mille existences, 

- Oh ! lui dit Emile qui l'écoutait, tu prends le coupé d'un agent de 
change pour le bonheur. Va, tu serais bientôt ennuyé de la fortune 
en t'apercevant qu'elle te ravirait la chance d'être un homme 
supérieur. Entre les pauvretés de la richesse et les richesses de la 
pauvreté, l'artiste a-t-il jamais balancé ? Ne nous faut-il pas toujours 
des luttes, à nous autres ? Aussi, prépare ton estomac, vois, dit-il en 
lui montrant, par un geste héroïque, le majestueux, le trois fois 
saint, l'évangélique et rassurant aspect que présentait la salle à 
manger du benoit capitaliste. Cet homme-la, reprit-il, ne s'est 


vraiment donné la peine d'amasser son argent que pour nous. N'est- 
ce pas une espèce d'éponge oubliée par les naturalistes dans l'ordre 
des Polypiers, et qu'il s'agit de presser avec délicatesse, avant de la 
laisser sucer par des héritiers ? Ne trouves-tu pas du style aux bas- 
reliefs qui décorent les murs ? Et les lustres, et les tableaux, quel 
luxe bien entendu ! S'il faut croire les envieux et ceux qui tiennent à 
voir les ressorts de la vie, cet homme aurait tué, pendant la 
révolution, un Allemand et quelques autres personnes qui seraient, 
dit-on, son meilleur ami et la mère de cet ami. Peux-tu donner place 
à des crimes sous les cheveux grisonnants de ce vénérable 
Taillefer ? Il a l'air d'un bien bon homme. Vois donc comme 
l'argenterie étincelle, et chacun de ces rayons brillants serait pour 
lui un coup de poignard ! Allons donc ! autant vaudrait croire en 
Mahomet. Si le public avait raison, voici trente hommes de coeur et 
de talent qui s'apprêteraient à manger les entrailles, à boire le sang 
d'une famille. Et nous deux, jeunes gens pleins de candeur, 
d'enthousiasme, nous serions complices du forfait ! J'ai envie de 
demander à notre capitaliste s'il est honnête homme. 

- Non pas maintenant ! s'écria Raphaël, mais quand il sera ivre- 
mort : nous aurons diné. 

Les deux amis s'assirent en riant. D'abord et par un regard plus 
rapide que la parole, chaque convive paya son tribut d'admiration 
au somptueux coup d'oeil qu'offrait une longue table, blanche 
comme une couche de neige fraichement tombée, et sur laquelle 
s'élevaient symétriquement les couverts couronnés de petits pains 
blonds. Les cristaux répétaient les couleurs de l'iris dans leurs reflets 
étoilés, les bougies traçaient des feux croisés à l'infini, les mets 
placés sous des dômes d'argent aiguisaient l'appétit et la curiosité. 
Les paroles furent assez rares. Les voisins se regardèrent. Le vin de 
Madère circula. Puis le premier service apparut dans toute sa 
gloire ; il aurait fait honneur à feu Cambacérès, et Brillat-Savarin 
l'eût célébré. Les vins de Bordeaux et de Bourgogne, blancs et 
rouges, furent servis avec une profusion royale. Cette première 
partie du festin était comparable, en tout point, à l'exposition d'une 
tragédie classique. Le second acte devait quelque peu bavard. 
Chaque convive avait bu raisonnablement en changeant de crus 
suivant ses caprices, en sorte qu'au moment où l'on emporta les 
restes de ce magnifique service, de tempêtueuses discussions 
s'étaient établies ; quelques fronts pâles rougissaient, plusieurs nez 


` 


commençaient à s'empourprer, les visages s'allumaient, les yeux 


pétillaient. Pendant cette aurore de l'ivresse, le discours ne sortait 
pas encore des bornes de la civilité; mais les railleries, les bons 
mots s'échappaient peu à peu de toutes les bouches; puis la 
calomnie élevait tout doucement sa petite tête de serpent et parlait 
d'une voix flûtée; çà et là, quelques sournois écoutaient 
attentivement, espérant garder leur raison. Le second service trouva 
donc les esprits tout à fait échauffés. Chacun mangea en parlant, 
parla en mangeant, but sans prendre garde à l'affluence des 
liquides, tant ils étaient lampants et parfumés, tant l'exemple était 
contagieux. Taillefer se piqua d'animer ses convives, et fit avancer 
les terribles vins du Rhône, le chaud Tokay, le vieux Roussillon 
capiteux. Déchaînés comme les chevaux d'une malle-poste qui part 
d'un relais, ces hommes fouettés par les piquantes flèches du vin de 
Champagne impatiemment attendu, mais abondamment versé, 
laissèrent alors galoper leur esprit dans le vide de ces raisonnements 
que personne n'écoute, se mirent à raconter ces histoires qui n'ont 
pas d'auditeur, recommencèrent cent fois ces interpellations qui 
restent sans réponse. L'orgie seule déploya sa grande voix, sa voix 
composée de cent clameurs confuses qui grossissent comme les 
crescendo de Rossini. Puis arrivèrent les toasts insidieux, les 
forfanteries, les défis. Tous renonçaient à se glorifier de leur 
capacité intellectuelle pour revendiquer celle des tonneaux, des 
foudres, des cuves. Il semblait que chacun eût deux voix. Il vint un 
moment où les maîtres parlèrent tous à la fois, et où les valets 
sourirent. Mais cette mêlée de paroles où les paradoxes 
douteusement lumineux, les vérités grotesquement habillées, se 
heurtèrent à travers les cris, les jugements interlocutoires, les arrêts 
souverains et les niaiseries, comme au milieu d'un combat se 
croisent les boulets, les balles et la mitraille, eût sans doute 
intéressé quelque philosophe par la singularité des pensées, ou 
surpris un politique par la bizarrerie des systèmes. C'était tout à la 
fois un livre et un tableau. Les philosophies, les religions, les 
morales, si différentes d'une latitude à l'autre, les gouvernements, 
enfin tous les grands actes de l'intelligence humaine tombèrent sous 
une faux aussi longue que celle du Temps ; peut-être eussiez-vous 
pu difficilement décider si elle était maniée par la Sagesse ivre, ou 
par l'Ivresse devenue sage et clairvoyante. Emportés par une espèce 
de tempête, ces esprits semblaient, comme la mer irritée contre ses 
falaises, vouloir ébranler toutes les lois entre lesquelles flottent les 
civilisations, satisfaisant ainsi sans le savoir à la volonté de Dieu, 


qui laisse dans la nature le bien et le mal en gardant pour lui seul le 
secret de leur lutte perpétuelle. Furieuse et burlesque, la discussion 
fut en quelque sorte un sabbat des intelligences. Entre les tristes 
plaisanteries dites par ces enfants de la Révolution à la naissance 
d'un journal, et les propos tenus par de joyeux buveurs à la 
naissance de Gargantua, se trouvait tout l'abîme qui sépare le dix- 
neuvième siècle du seizième. Celui-ci apprêtait une destruction en 
riant, le nôtre riait au milieu des ruines. 

- Comment appelez-vous le jeune homme que je vois là-bas ? dit 
le notaire en montrant Raphaël. J'ai cru l'entendre nommer 
Valentin. 

- Que chantez-vous avec votre Valentin tout court ? s'écria Emile 
en riant. Raphaël de Valentin, s'il vous plaît ! Nous portons un aigle 
d'or en champ de sable couronné d'argent becqué et onglé de 
gueules, avec une belle devise : NON CECIDIT ANIMUS ! Nous ne 
sommes pas un enfant trouvé, mais le descendant de l'empereur 
Valens, souche des Valentinois, fondateur des villes de Valence en 
Espagne et en France, héritier légitime de l'empire d'Orient. Si nous 
laissons trôner Mahmoud à Constantinople, c'est par pure bonne 
volonté, et faute d'argent et de soldats. 

Emile décrivit en l'air, avec sa fourchette, une couronne au-dessus 
de la tête de Raphaël. Le notaire se recueillit pendant un moment et 
se remit bientôt à boire en laissant échapper un geste authentique, 
par lequel il semblait avouer qu'il lui était impossible de rattacher à 
sa clientèle les villes de Valence, de Constantinople, Mahmoud, 
l'empereur Valens et la famille des Valentinois. 

- La destruction de ces fourmilières nommées Babylone, Tyr, 
Carthage, ou Venise, toujours écrasées sous les pieds d'un géant qui 
passe, ne serait-elle pas un avertissement donné à l'homme par une 
puissance moqueuse ? dit un journaliste, Claude Vignon, espèce 
d'esclave acheté pour faire du Bossuet à dix sous la ligne. 

Moïse, Sylla, Louis XI, Richelieu, Robespierre et Napoléon sont 
peut être un même homme qui reparaît à travers les civilisations 
comme une comète dans le ciel ! répondit un ballanchiste. 

- Pourquoi sonder la Providence ? dit Canalis, un fabricant de 
ballades. 

- Allons, voilà la Providence, s'écria le jugeur en l'interrompant. 
Je ne connais rien au monde de plus élastique. 

- Mais, monsieur, Louis XIV a fait périr plus d'hommes pour 
creuser les aqueducs de Maintenon que la Convention pour asseoir 


justement l'impôt, pour mettre de l'unité dans la loi, nationaliser la 
France et faire également partager les héritages, disait Massol, un 
jeune homme devenu républicain faute d'une syllabe devant son 
nom. 

- Monsieur, lui répondit Moreau de l'Oise, bon propriétaire, vous 
qui prenez le sang pour du vin, cette fois-ci laisserez-vous à chacun 
sa tête sur ses épaules ? 

- À quoi bon, monsieur ? les principes de l'ordre social ne valent- 
ils donc pas quelques sacrifices ? 

- Bixiou ! Hé! Chose-le-républicain prétend que la tête de ce 
propriétaire serait un sacrifice, dit un jeune homme à son voisin. 

- Les hommes et les événements ne sont rien, disait le républicain 
en continuant sa théorie à travers les hoquets, il n'y a en politique 
et en philosophie que des principes et des idées. 

- Quelle horreur ! Vous n'auriez nul chagrin de tuer vos amis pour 
un Si... 

- Hé! monsieur, l'homme qui a des remords est le vrai scélérat, 
car il a quelque idée de la vertu ; tandis que Pierre-le-Grand, le duc 
d'Albe, étaient des systèmes, et le corsaire Monbard, une 
organisation. 

- Mais la société ne peut-elle pas se priver de vos systèmes et de 
vos organisations ? 

- Oh ! d'accord, s'écria le républicain. 

- Eh ! votre stupide république me donne des nausées ! nous ne 
saurions découper tranquillement un chapon sans y trouver la loi 
agraire. 

- Tes principes sont excellents, mon petit Brutus farci de truffes ! 
Mais tu ressembles à mon valet de chambre, le drôle est si 
cruellement possédé par la manie de la propreté, que si je lui 
laissais brosser mes habits à sa fantaisie, j'irais tout nu. 

- Vous êtes des brutes ! vous voulez nettoyer une nation avec des 
cure-dents, répliqua l'homme à la république. Selon vous la justice 
serait plus dangereuse que les voleurs. 

- Hé ! hé ! fit l'avoué Desroches. 

- Sont-ils ennuyeux avec leur politique ! dit Cardot le notaire. 
Fermez la porte. Il n'y a pas de science ou de vertu qui vaille une 
goutte de sang. Si nous voulions faire la liquidation de la vérité, 
nous la trouverions peut-être en faillite. 

- Ah! il en aurait sans doute moins coûté de nous amuser dans le 
mal que de nous disputer dans le bien. Aussi, donnerais-je tous les 


discours prononcés à la tribune depuis quarante ans pour une truite, 
pour un conte de Perrault ou une croquade de Charlet. 

- Vous avez bien raison ! Passez-moi des asperges. Car, après tout, 
la liberté enfante l'anarchie, l'anarchie conduit au despotisme, et le 
despotisme ramène à la liberté. Des millions d'êtres ont péri sans 
avoir pu faire triompher aucun de ces systèmes. N'est-ce pas le 
cercle vicieux dans lequel tournera toujours le monde moral ? 
Quand l'homme croit avoir perfectionné, il n'a fait que déplacer les 
choses. 

- Oh ! oh ! s'écria Cursy le vaudevilliste, alors, messieurs, je porte 
un toast à Charles X, père de la liberté ! 

- Pourquoi pas ? dit Emile. Quand le despotisme est dans les lois, 
la liberté se trouve dans les moeurs, et vice versa. 

- Buvons donc à l'imbécillité pouvoir qui nous donne tant de 
pouvoir sur les imbéciles ! dit le banquier. 

- Hé! mon cher, au moins Napoléon nous a-t-il laissé de la 
gloire ! criait un officier de marine qui n'était jamais sorti de Brest. 

- Ah ! la gloire, triste denrée. Elle se paye cher et ne se garde pas. 
Ne serait-elle point l'égoïsme des grands hommes, comme le 
bonheur est celui des sots ? 

- Monsieur, vous êtes bien heureux. 

- Le premier qui inventa les fossés était sans doute un homme 
faible, car la société ne profite qu'aux gens chétifs. Placés aux deux 
extrémités du monde moral, le sauvage et le penseur ont également 
horreur de la propriété. 

- Joli ! s'écria Cardot. S'il n'y avait pas de propriétés, comment 
pourrions-nous faire des actes ? 

- Voilà des petits pois délicieusement fantastiques ! 

- Et le curé fut trouvé mort dans son lit, le lendemain... 

- Qui parle de mort ? Ne badinez pas ! J'ai un oncle. 

- Vous vous résigneriez sans doute à le perdre. 

- Ce n'est pas une question. 

- Ecoutez-moi, messieurs ! MANIERE DE TUER SON ONCLE. 
Chut ! (Ecoutez ! Ecoutez !) Ayez d'abord un oncle gros et gras, 
septuagénaire au moins, ce sont les meilleurs oncles. (Sensation.) 
Faites-lui manger, sous un prétexte quelconque, un pâté de foie 
gras... 

- Hé ! mon oncle est un grand homme sec, avare et sobre. 

- Ah ! ces oncles-la sont des monstres qui abusent de la vie. 

- Et, dit l'homme aux oncles en continuant, annoncez-lui pendant 


sa digestion, la faillite de son banquier. 

- S'il résiste ? 

- Lâchez-lui une jolie fille ! 

- S'il est... dit-il en faisant un geste négatif. 

- Alors, ce n'est pas un oncle, l'oncle est essentiellement égrillard. 

- La voix de la Malibran a perdu deux notes. 

- Non, monsieur. 

- Si, monsieur. 

- Oh! oh! Oui et non, n'est-ce pas l'histoire de toutes les 
dissertations religieuses, politiques et littéraires ? L'homme est un 
bouffon qui danse sur des précipices ! 

- À vous entendre, je suis un sot. 

- Au contraire, c'est parce que vous ne m'entendez pas. 

- L'instruction, belle niaiserie ! Monsieur Heineffettermach porte 
le nombre des volumes imprimés à plus d'un milliard, et la vie d'un 
homme ne permet pas d'en lire cent cinquante mille. Alors 
expliquez-moi ce que signifie le mot instruction ? pour les uns, elle 
consiste à savoir les noms du cheval d'Alexandre, du dogue 
Bérécillo, du seigneur des Accords, et d'ignorer celui de l'homme 
auquel nous devons le flottage des bois ou la porcelaine. Pour les 
autres, être instruit, c'est savoir brûler un testament et vivre en 
honnêtes gens, aimés, considérés, au lieu de voler une montre en 
récidive, avec les cinq circonstances aggravantes, et d'aller mourir 
en place de Grève, haïs et déshonorés. 

- Lamartine restera-t-il ? 

- Ah ! Scribe, monsieur, a bien de l'esprit. 

- Et Victor Hugo ? 

- C'est un grand homme, n'en parlons plus. 

- Vous êtes ivres ! 

- La conséquence immédiate d'une constitution est l'aplatissement 
des intelligences. Arts, sciences, monuments, tout est dévoré par un 
effroyable sentiment d'égoïsme, notre lèpre actuelle. Vos trois cents 
bourgeois, assis sur des banquettes, ne penseront qu'à planter des 
peupliers. Le despotisme fait illégalement de grandes choses, la 
liberté ne se donne même pas la peine d'en faire légalement de très- 
petites. 

- Votre enseignement mutuel fabrique des pièces de cent sous en 
chair humaine, dit un absolutiste en interrompant. Les 
individualités disparaissent chez un peuple nivelé par l'instruction. 

- Cependant le but de la société n'est-il pas de procurer à chacun 


le bien-être ? demanda le saint-simonien. 

- Si vous aviez cinquante mille livres de rente, vous ne penseriez 
guère au peuple. Etes-vous épris de belle passion pour l'humanité ; 
allez à Madagascar : vous y trouverez un joli petit peuple tout neuf 
à saint-simoniser, à classer, à mettre en bocal ; mais ici, chacun 
entre tout naturellement dans son alvéole, comme une cheville dans 
son trou. Les portiers sont portiers, et les niais sont des bêtes sans 
avoir besoin d'être promus par un collége des Pères. Ah ! ah ! 

- Vous êtes un carliste ! 

- Pourquoi pas ? J'aime le despotisme il annonce un certain 
mépris pour la race humaine. Je ne hais pas les rois. Ils sont si 
amusants ! Trôner dans une chambre, à trente millions de lieues du 
soleil, n'est-ce donc rien ? 

- Mais résumons cette large vue de la civilisation, disait le savant 
qui pour l'instruction du sculpteur inattentif avait entrepris une 
discussion sur le commencement des sociétés et sur les peuples 
autochtones. A l'origine des nations la force fut en quelque sorte 
matérielle, une, grossière; puis avec l'accroissement des 
agrégations, les gouvernements ont procédé par des décompositions 
plus ou moins habiles du pouvoir primitif. Ainsi, dans la haute 
antiquité, la force était dans la théocratie ; le prêtre tenait le glaive 
et l'encensoir. Plus tard, il y eut deux sacerdoces : le pontife et le 
roi. Aujourd'hui, notre société, dernier terme de la civilisation, a 
distribué la puissance suivant le nombre des combinaisons, et nous 
sommes arrivés aux forces nommées industrie, pensée, argent, 
parole. Le pouvoir n'ayant plus alors d'unité marche sans cesse vers 
une dissolution sociale qui n'a plus d'autre barrière que l'intérêt. 
Aussi ne nous appuyons-nous ni sur la religion, ni sur la force 
matérielle, mais sur l'intelligence. Le livre vaut-il le glaive, la 
discussion vaut-elle l'action ? Voilà le problème. 

- L'intelligence a tout tué, s'écria le carliste. Allez, la liberté 
absolue mène les nations au suicide, elles s'ennuient dans le 
triomphe, comme un Anglais millionnaire. 

- Que nous direz-vous de neuf ? Aujourd'hui vous avez ridiculisé 
tous les pouvoirs, et c'est même chose vulgaire que de nier Dieu ! 
Vous n'avez plus de croyance. Aussi le siècle est-il comme un vieux 
sultan perdu de débauche ! Enfin, votre lord Byron, en dernier 
désespoir de poésie, a chanté les passions du crime. 

- Savez-vous, lui répondit Bianchon complétement ivre, qu'une 
dose de phosphore de plus ou de moins fait l'homme de génie ou le 


scélérat, l'homme d'esprit ou l'idiot, l'homme vertueux ou le 
criminel ? 

- Peut-on traiter ainsi la vertu ! s'écria de Cursy. La vertu, sujet de 
toutes les pièces de théâtre, denoûment de tous les drames, base de 
tous les tribunaux. 

- Hé ! tais-toi donc, animal. Ta vertu, c'est Achille sans talon ! dit 
Bixiou. 

- À boire ! 

- Veux-tu parier que je bois une bouteille de vin de Champagne 
d'un seul trait ? 

- Quel trait d'esprit ! s'écria Bixiou. 

- Ils sont gris comme des charretiers, dit un jeune homme qui 
donnait sérieusement à boire a son gilet. 

- Oui, monsieur, le gouvernement actuel est l'art de faire régner 
l'opinion publique. 

- L'opinion ? mais c'est la plus vicieuse de toutes les prostituées ! 
A vous entendre, hommes de morale et de politique, il faudrait sans 
cesse préférer vos lois a la nature, l'opinion a la conscience. Allez, 
tout est vrai, tout est faux ! Si la société nous a donné le duvet des 
oreillers, elle a certes compensé le bienfait par la goutte, comme 
elle a mis la procédure pour tempérer la justice, et les rhumes à la 
suite des châles de Cachemire. 

- Monstre ! dit Emile en interrompant le misanthrope, comment 
peux-tu médire de la civilisation en présence de vins, de mets aussi 
délicieux, et à table jusqu'au menton ? Mords ce chevreuil aux pieds 
et aux cornes dorées, mais ne mords pas ta mère. 

- Est-ce ma faute, à moi, si le catholicisme arrive à mettre un 
million de dieux dans un sac de farine, si la république aboutit 
toujours à quelque Robespierre, si la royauté se trouve entre 
l'assassinat de Henri IV et le jugement de Louis XVI, si le libéralisme 
devient La Fayette ? 

- L'avez-vous embrassé en juillet ? 

- Non. 

- Alors taisez-vous, sceptique. 

- Les sceptiques sont les hommes les plus consciencieux. 

- Ils n'ont pas de conscience. 

- Que dites-vous ? ils en ont au moins deux. 

- Escompter le ciel! monsieur, voilà une idée vraiment 
commerciale. Les religions antiques n'étaient qu'un heureux 
développement du plaisir physique ; mais nous autres nous avons 


développé l'âme et l'espérance ; il y a eu progrès. 

- Hé ! mes bons amis, que pouvez-vous attendre d'un siècle repu 
de politique ? dit Nathan. Quel a été le sort de Smarra, la plus 
ravissante conception... .. 

- Smarra ! cria le jugeur d'un bout de la table à l'autre. Ce sont 
des phrases tirées au hasard dans un chapeau. Véritable ouvrage 
écrit pour Charenton. 

- Vous étes un sot ! 

- Vous êtes un drôle ! 

- Oh! oh! 

- Ah! ah! 

- Ils se battront. 

- Non. 

- A demain, monsieur. 

- A l'instant, répondit Nathan. 

- Allons ! allons ! vous étes deux braves. 

- Vous en étes un autre ! dit le provocateur. 

- Ils ne peuvent seulement pas se mettre debout. 

- Ah! je ne me tiens pas droit, peut-être ! reprit le belliqueux 
Nathan en se dressant comme un cerf-volant indécis. Il jeta sur la 
table un regard hébété, puis comme exténué par cet effort, il 
retomba sur sa chaise, pencha la téte et resta muet. 

- Ne serait-il pas plaisant, dit le jugeur à son voisin, de me battre 
pour un ouvrage que je n'ai jamais vu ni lu ! 

- Emile, prends garde à ton habit, ton voisin pâlit, dit Bixiou. 

- Kant, monsieur. Encore un ballon lancé pour amuser les niais ! 
Le matérialisme et le spiritualisme sont deux jolies raquettes avec 
lesquelles des charlatans en robe font aller le même volant. Que 
Dieu soit en tout selon Spinosa, ou que tout vienne de Dieu selon 
saint Paul... Imbéciles ! ouvrir ou fermer une porte, n'est-ce pas le 
même mouvement ? L'oeuf vient-il de la poule ou la poule de 
l'oeuf ? (Passez-moi du canard !) Voilà toute la science. 

- Nigaud, lui cria le savant, la question que tu poses est tranchée 
par un fait. 

- Et lequel ? 

- Les chaires de professeurs n'ont pas été faites pour la 
philosophie, mais bien la philosophie pour les chaires ? Mets des 
lunettes et lis le budget. 

- Voleurs ! 

- Imbéciles ! 


- Fripons ! 

- Dupes ! 

- Où trouverez-vous ailleurs qu'à Paris un échange aussi vif, aussi 
rapide entre les pensées, s'écria Bixiou, le plus spirituel des artistes, 
en prenant une voix de baisse-taille. 

- Allons, Bixiou, fais-nous quelque farce classique ! Voyons, une 
charge ! 

- Voulez-vous que je vous fasse le dix-neuvième siècle ? 

- Ecoutez ! 

- Silence ! 

- Mettez des sourdines à vos muffles ! 

- Te tairas-tu, chinois ! 

- Donnez-lui du vin, et qu'il se taise, cet enfant ! 

- À toi, Bixiou ! 

L'artiste boulonna son habit noir jusqu'au col, mit ses gants 
jaunes, et se grima de manière a singer LE GLOBE; mais le bruit 
couvrit sa voix, et il fut impossible de saisir un seul mot de sa 
moquerie. S'il ne représenta pas le siècle, au moins représenta-t-il le 
journal, car il ne s'entendit pas lui-méme. 

Le dessert se trouva servi comme par enchantement. La table fut 
couverte d'un vaste surtout en bronze doré, sorti des ateliers de 
Thomire. De hautes figures douces par un célébre artiste des formes 
convenues en Europe pour la beauté idéale, soutenaient et portaient 
des buissons de fraises, des ananas, des dattes fraiches, des raisins 
jeunes, de blondes péches, des oranges arrivées de Sétubal par un 
paquebot, des grenades, des fruits de la Chine, enfin toutes les 
surprises du luxe, les miracles du petit-four, les délicatesses les plus 
friandes, les friandises les plus séductrices. Les couleurs de ces 
tableaux gastronomiques étaient rehaussées par l'éclat de la 
porcelaine, par des lignes étincelantes d'or, par les découpures des 
vases. Gracieuse comme les liquides franges de l'Océan, verte et 
légère, la mousse couronnait les paysages du Poussin, copiés à 
Sèvres. Le budget d'un prince allemand n'aurait pas payé cette 
richesse insolente. L'argent, la nacre, l'or, les cristaux furent de 
nouveau prodigués sous de nouvelles formes; mais les yeux 
engourdis et la verbeuse fièvre de l'ivresse permirent à peine aux 
convives d'avoir une intuition vague de cette féerie digne d'un conte 
oriental. Les vins de dessert apportèrent leurs parfums et leurs 
flammes, filtres puissants, vapeurs enchanteresses, qui engendrent 
une espèce de mirage intellectuel et dont les liens puissants 


enchainent les pieds, alourdissent les mains. Les pyramides de fruits 
furent pillées, les voix grossirent, le tumulte grandit ; il n'y eut plus 
alors de paroles distinctes ; les verres volèrent en éclats, et des rires 
atroces partirent comme des fusées. Cursy saisit un cor et se mit à 
sonner une fanfare. Ce fut comme un signal donné par le diable. 
Cette assemblée en délire hurla, siffla, chanta, cria, rugit, gronda. 
Vous eussiez souri de voir des gens naturellement gais, devenus 
sombres comme les dénoûments de Crébillon, ou rêveurs comme 
des marins en voiture. Les hommes fins disaient leurs secrets à des 
curieux qui n'écoutaient pas. Les mélancoliques souriaient comme 
des danseuses qui achèvent leurs pirouettes. Claude Vignon se 
dandinait à la manière des ours en cage. Des amis intimes se 
battaient. Les ressemblances animales inscrites sur les figures 
humaines, et si curieusement démontrées par les physiologistes, 
reparaissaient vaguement dans les gestes, dans les habitudes du 
corps. Il y avait un livre tout fait pour quelque Bichat qui se serait 
trouvé là froid et à jeun. Le maître du logis se sentant ivre, n'osait se 
lever, mais il approuvait les extravagances de ses convives par une 
grimace fixe, en tachant de conserver un air décent et hospitalier. 
Sa large figure, devenue rouge et bleue, presque violacée, terrible a 
voir, s'associait au mouvement général par des efforts semblables au 
roulis et au tangage d'un brick. 

- Les avez-vous assassinés ? lui demanda Emile. 

- La confiscation et la peine de mort sont abolies depuis la 
révolution de juillet, répondit Taillefer en haussant les sourcils d'un 
air tout a la fois plein de finesse et de bétise. 

- Mais ne les voyez-vous pas quelquefois en songe ? reprit 
Raphaël. 

- Il y a prescription ! dit le meurtrier plein d'or. 

- Et sur sa tombe, s'écria Emile d'un ton sardonique, 
l'entrepreneur du cimetière gravera : Passants, accordez une larme à 
sa mémoire 

! Oh ! reprit-il, je donnerais bien cent sous au mathématicien qui 
me démontrerait par une équation algébrique l'existence de l'enfer. 
Il jeta une pièce en l'air en criant : - Face pour Dieu ! 

- Ne regarde pas, dit Raphaël en saisissant la pièce, que sait-on ? 
le hasard est si plaisant. 

- Hélas ! reprit Emile d'un air tristement bouffon, je ne vois pas 
où poser les pieds entre la géométrie de l'incrédule et le Pater noster 
du pape. Bah! buvons ! Trinc est, je crois, l'oracle de la divine 


bouteille et sert de conclusion au Pantagruel. 

- Nous devons au Pater noster, répondit Raphaël, nos arts, nos 
monuments, nos sciences peut-être ; et, bienfait plus grand encore, 
nos gouvernements modernes, dans lesquels une société vaste et 
féconde est merveilleusement représentée par cinq cents 
intelligences, où les forces opposées les unes aux autres se 
neutralisent en laissant tout pouvoir à la CIVILISATION, reine 
gigantesque qui remplace le ROI, cette ancienne et terrible figure, 
espèce de faux destin créé par l'homme entre le ciel et lui. En 
présence de tant d'oeuvres accomplies, l'athéisme apparaît comme 
un squelette qui n'engendre pas. Qu'en dis-tu ? 

- Je songe aux flots de sang répandus par le catholicisme, dit 
froidement Emile. Il a pris nos veines et nos coeurs pour faire une 
contrefaçon du déluge. Mais n'importe ! Tout homme qui pense doit 
marcher sous la bannière du Christ. Lui seul a consacré le triomphe 
de l'esprit sur la matière, lui seul nous a poétiquement révélé le 
monde intermédiaire qui nous sépare de Dieu. 

- Tu crois ? reprit Raphaël en lui jetant un indéfinissable sourire 
d'ivresse. Eh ! bien, pour ne pas nous compromettre, portons le 
fameux toast : Diis ignotis ! 

Et ils vidèrent leurs calices de science, de gaz carbonique, de 
parfums, de poésie et d'incrédulité. 

- Si ces messieurs veulent passer dans le salon, le café les y 
attend, dit le maître d'hôtel. 

En ce moment presque tous les convives se roulaient au sein de 
ces limbes délicieuses où les lumières de l'esprit s'éteignent, où le 
corps, délivré de son tyran, s'abandonne aux joies délirantes de la 
liberté. Les uns, arrivés à l'apogée de l'ivresse, restaient mornes et 
péniblement occupés à saisir une pensée qui leur attestât leur 
propre existence ; les autres, plongés dans le marasme produit par 
une digestion alourdissante, niaient le mouvement. D'intrépides 
orateurs disaient encore de vagues paroles dont le sens leur 
échappait à eux-mêmes. Quelques refrains retentissaient comme le 
bruit d'une mécanique obligée d'accomplir sa vie factice et sans 
âme. Le silence et le tumulte s'étaient bizarrement accouplés. 
Néanmoins, en entendant la voix sonore du valet qui, à défaut d'un 
maître, leur annonçait des joies nouvelles, ils se levèrent, entraînés, 
soutenus ou portés les uns par les autres. La troupe entière resta 
pendant un moment, immobile et charmée, sur le seuil de la porte. 
Les jouissances excessives du festin pâlirent devant le chatouillant 


spectacle que l'amphitryon offrait au plus voluptueux de leurs sens. 
Sous les étincelantes bougies d'un lustre d'or, autour d'une table 
chargée de vermeil, un groupe de femmes se présenta soudain aux 
convives hébétés dont les yeux s'allumérent comme autant de 
diamants. Riches était les parures, mais plus riches encore étaient 
ces beautés éblouissantes devant lesquelles disparaissaient toutes les 
merveilles de ce palais. Les yeux passionnés de ces filles, 
prestigieuses comme des fées, avaient encore plus de vivacité que 
les torrents de lumière qui faisaient resplendir les reflets satinés des 
tentures, la blancheur des marbres, les saillies délicates des bronzes 
et la grace des draperies. Le coeur brûlait à voir les contrastes de 
leurs coiffures agitées et de leurs attitudes, toutes diverses d'attraits 
et de caractère. C'était une haie de fleurs mélées de rubis, de saphirs 
et de corail ; une ceinture de colliers noirs sur des cous de neige, 
des écharpes légères flottant comme les flammes d'un phare, des 
turbans orgueilleux, des tuniques modestement provoquantes. Ce 
sérail offrait des séductions pour tous les yeux, des voluptés pour 
tous les caprices. Posée à ravir, une danseuse semblait être sans 
voile sous les plis onduleux du cachemire. Là une gaze diaphane, ici 
la soie chatoyante, cachaient ou révélaient des perfections 
mystérieuses. De petits pieds étroits parlaient d'amour, des bouches 
fraîches et rouges se taisaient. De frêles et décentes jeunes filles, 
vierges factices dont les jolies chevelures respiraient une religieuse 
innocence, se présentaient aux regards comme des apparitions qu'un 
souffle pouvait dissiper. Puis des beautés aristocratiques, au regard 
fier, mais indolentes, mais fluettes, maigres, gracieuses, penchaient 
la tête comme si elles avaient encore de royales protections à faire 
acheter. Une Anglaise, blanche et chaste figure aérienne, descendue 
des nuages d'Ossian, ressemblait à un ange de mélancolie, à un 
remords fuyant le crime. La Parisienne dont toute la beauté gît dans 
une grâce indescriptible, vaine de sa toilette et de son esprit, armée 
de sa toute-puissante faiblesse, souple et dure, sirène sans coeur et 
sans passion, mais qui sait artificieusement créer les trésors de la 
passion et contrefaire les accents du coeur, ne manquait pas à cette 
périlleuse assemblée, où brillaient encore des Italiennes tranquilles 
en apparence et consciencieuses dans leur félicité; de riches 
Normandes aux formes magnifiques, des femmes méridionales aux 
cheveux noirs, aux yeux bien fendus. Vous eussiez dit les beautés de 
Versailles convoquées par Lebel, ayant dès le matin dressé tous 
leurs piéges, arrivant comme une troupe d'esclaves orientales 


réveillées par la voix du marchand pour partir à l'aurore. Elles 
restaient interdites, honteuses, et s'empressaient autour de la table 
comme des abeilles qui bourdonnent dans l'intérieur d'une ruche. 
Cet embarras craintif, reproche et coquetterie tout ensemble, 
accusait et séduisait. Etait-ce pudeur involontaire ? peut-être un 
sentiment que la femme ne dépouille jamais complétement leur 
ordonnait-il de s'envelopper dans le manteau de la vertu pour 
donner plus de charme et de piquant aux prodigalités du vice. Aussi 
la conspiration ourdie par le vieux Taillefer sembla-t-elle devoir 
échouer. Ces hommes sans frein furent subjugués tout d'abord par la 
puissance majestueuse dont la femme est investie. Un murmure 
d'admiration résonna comme la plus douce musique. L'amour 
n'avait pas voyagé de compagnie avec l'ivresse; au lieu d'un 
ouragan de passions, les convives, surpris dans un moment de 
faiblesse, s'abandonnèrent aux délices d'une voluptueuse extase. A 
la voix de la poésie qui les domine toujours, les artistes étudièrent 
avec bonheur les nuances délicates qui distinguaient ces beautés 
choisies. Réveillé par une pensée, due peut-être à quelque 
émanation d'acide carbonique dégagé du vin de Champagne, un 
philosophe frissonna en songeant aux malheurs qui amenaient là ces 
femmes, dignes peut-être jadis des plus purs hommages. Chacune 
d'elles avait sans doute un drame sanglant à raconter. Presque 
toutes apportaient d'infernales tortures, et traînaient après elles des 
hommes sans foi, des promesses trahies, des joies rançonnées par la 
misère. Les convives s'approchèrent d'elles avec politesse, et des 
conversations aussi diverses que les caractères s'établirent. Des 
groupes se formèrent. Vous eussiez dit d'un salon de bonne 
compagnie où les jeunes filles et les femmes vont offrant aux 
convives, après le dîner, les secours que le café, les liqueurs et le 
sucre prêtent aux gourmands embarrassés dans les travaux d'une 
digestion récalcitrante. Mais bientôt quelques rires éclatèrent, le 
murmure augmenta, les voix s'élevèrent. L'orgie, domptée pendant 
un moment, menaga par intervalles de se réveiller. Ces alternatives 
de silence et de bruit eurent une vague ressemblance avec une 
symphonie de Beethoven. Assis sur un moelleux divan, les deux 
amis virent d'abord arriver près d'eux une grande fille bien 
proportionnée, superbe en son maintien, de physionomie assez 
irrégulière, mais perçante, mais impétueuse, et qui saisissait l'âme 
par de vigoureux contrastes. Sa chevelure noire, lascivement 
bouclée, semblait avoir déjà subi les combats de l'amour, et 


retombait en flocons légers sur ses larges épaules, qui offraient des 
perspectives attrayantes à voir; de longs rouleaux bruns 
enveloppaient à demi un cou majestueux sur lequel la lumière 
glissait par intervalles en révélant la finesse des plus jolis contours, 
sa peau, d'un blanc mat, faisait ressortir les tons chauds et animés 
de ses vives couleurs ; l'oeil, armé de longs cils, lancait des flammes 
hardies, étincelles d'amour ; la bouche, rouge, humide, entr'ouverte, 
appelait le baïser ; elle avait une taille forte, mais amoureusement 
élastique ; son sein, ses bras étaient largement développés, comme 
ceux des belles figures du Carrache ; néanmoins, elle paraissait 
leste, souple, et sa vigueur supposait l'agilité d'une panthère, comme 
la mâle élégance de ses formes en promettait les voluptés 
dévorantes. Quoique cette fille dût savoir rire et folâtrer, ses yeux et 
son sourire effrayaient la pensée. Semblable à ces prophétesses 
agitées par un démon, elle étonnait plutôt qu'elle ne plaisait. Toutes 
les expressions passaient par masses et comme des éclairs sur sa 
figure mobile. Peut-être eût-elle ravi des gens blasés, mais un jeune 
homme l'eût redoutée. C'était une statue colossale tombée du haut 
de quelque temple grec, sublime à distance, mais grossière à voir de 
près. Néanmoins, sa foudroyante beauté devait réveiller les 
impuissants, sa voix charmer les sourds, ses regards ranimer de 
vieux ossements. Emile la comparait vaguement à une tragédie de 
Shakspeare, espèce d'arabesque admirable où la joie hurle, où 
l'amour a je ne sais quoi de sauvage, où la magie de la grâce et le 
feu du bonheur succèdent aux sanglants tumultes de la colère ; 
monstre qui sait mordre et caresser, rire comme un démon, pleurer 
comme les anges, improviser dans une seule étreinte toutes les 
séductions de la femme, excepté les soupirs de la mélancolie et les 
enchanteresses modesties d'une vierge ; puis en un moment rugir, se 
déchirer les flancs, briser sa passion, son amant ; enfin, se détruire 
elle-même comme fait un peuple insurgé. Vêtue d'une robe en 
velours rouge, elle foulait d'un pied insouciant quelques fleurs déjà 
tombées de la tête de ses compagnes, et d'une main dédaigneuse 
tendait aux deux amis un plateau d'argent. Fière de sa beauté, fière 
de ses vices peut-être, elle montrait un bras blanc, qui se détachait 
vivement sur le velours. Elle était là comme la reine du plaisir, 
comme une image de la joie humaine, de cette joie qui dissipe les 
trésors amassés par trois générations, qui rit sur des cadavres, se 
moque des aïeux, dissout des perles et des trônes, transforme les 
jeunes gens en vieillards, et souvent les vieillards en jeunes gens ; 


de cette joie permise seulement aux géants fatigués du pouvoir, 
éprouvés par la pensée, ou pour lesquels la guerre est devenue 
comme un jouet. 

- Comment te nommes-tu ? lui dit Raphaël. 

- Aquilina. 

- Oh ! oh ! tu viens de Venise sauvée, s'écria Emile. 

- Oui, répondit-elle. De même que les papes se donnent de 
nouveaux noms en montant au-dessus des hommes, j'en ai pris un 
autre en m'élevant au-dessus de toutes les femmes. 

- As-tu donc, comme ta patronne, un noble et terrible 
conspirateur qui t'aime et sache mourir pour toi? dit vivement 
Emile, réveillé par cette apparence de poésie. 

- Je l'ai eu, répondit-elle. Mais la guillotine a été ma rivale. Aussi 
metté-je toujours quelques chiffons rouges dans ma parure pour que 
ma joie n'aille jamais trop loin. 

- Oh ! si vous lui laissez raconter l'histoire des quatre jeunes gens 
de La Rochelle, elle n'en finira pas. Tais-toi donc, Aquilina ! Les 
femmes n'ont-elles pas toutes un amant à pleurer ; mais toutes n'ont 
pas, comme toi, le bonheur de l'avoir perdu sur un échafaud. Ah ! 
j'aimerais bien mieux savoir le mien couché dans une fosse, à 
Clamart, que dans le lit d'une rivale. 

Ces phrases furent prononcées d'une voix douce et mélodieuse par 
la plus innocente, la plus jolie et la plus gentille petite créature qui 
fût jamais sortie d'un oeuf enchanté. Elle était arrivée à pas muets, 
et montrait une figure délicate, une taille grêle, des yeux bleus 
ravissants de modestie, des tempes fraîches et pures. Une naïade 
ingénue, qui s'échappe de sa source, n'est pas plus timide, plus 
blanche ni plus naïve. Elle paraissait avoir seize ans, ignorer le mal, 
ignorer l'amour, ne pas connaître les orages de la vie, et venir d'une 
église où elle aurait prié les anges d'obtenir avant le temps son 
rappel dans les cieux. A Paris seulement se rencontrent ces créatures 
au visage candide qui cachent la dépravation la plus profonde, les 
vices les plus raffinés, sous un front aussi doux, aussi tendre que la 
fleur d'une marguerite. Trompés d'abord par les célestes promesses 
écrites dans les suaves attraits de cette jeune fille, Emile et Raphaël 
acceptèrent le café qu'elle leur versa dans les tasses présentées par 
Aquilina, et se mirent à la questionner. Elle acheva de transfigurer 
aux yeux des deux poètes, par une sinistre allégorie, je ne sais 
quelle face de la vie humaine, en opposant à l'expression rude et 
passionnée de son imposante compagne le portrait de cette 


corruption froide, voluptueusement cruelle, assez étourdie pour 
commettre un crime, assez forte pour en rire ; espèce de démon sans 
coeur, qui punit les âmes riches et tendres de ressentir les émotions 
dont il est privé, qui trouve toujours une grimace d'amour à vendre, 
des larmes pour le convoi de sa victime, et de la joie le soir pour en 
lire le testament. Un poète eût admiré la belle Aquilina ; le monde 
entier devait fuir la touchante Euphrasie : l'une était l'âme du vice, 
l'autre le vice sans âme. 

- Je voudrais bien savoir, dit Emile à cette jolie créature, si 
parfois tu songes à l'avenir. 

- L'avenir ! répondit-elle en riant. Qu'appelez-vous l'avenir ? 
Pourquoi penserais-je à ce qui n'existe pas encore ? Je ne regarde 
jamais ni en arrière ni en avant de moi. N'est-ce pas déjà trop que 
de m'occuper d'une journée à la fois ? D'ailleurs, l'avenir, nous le 
connaissons, c'est l'hôpital. 

- Comment peux-tu voir d'ici l'hôpital et ne pas éviter d'y aller ? 
s'écria Raphaël. 

- Qu'a donc l'hôpital de si effrayant ? demanda la terrible 
Aquilina. Quand nous ne sommes ni mères ni épouses, quand la 
vieillesse nous met des bas noirs aux jambes et des rides au front, 
flétrit tout ce qu'il y a de femme en nous et sèche la joie dans les 
regards de nos amis, de quoi pourrions-nous avoir besoin ? Vous ne 
voyez plus alors en nous, de notre parure, que sa fange primitive, 
qui marche sur deux pattes, froide, sèche, décomposée, et va 
produisant un bruissement de feuilles mortes. Les plus jolis chiffons 
nous deviennent des haillons, l'ambre qui réjouissait le boudoir 
prend une odeur de mort et sent le squelette ; puis, s'il se trouve un 
coeur dans cette boue, vous y insultez tous, vous ne nous permettez 
même pas un souvenir. Ainsi, que nous soyons, à cette époque de la 
vie, dans un riche hôtel à soigner des chiens, ou dans un hôpital à 
trier des guenilles, notre existence n'est-elle pas exactement la 
même ? Cacher nos cheveux blancs sous un mouchoir à carreaux 
rouges et bleus ou sous des dentelles, balayer les rues avec du 
bouleau ou les marches des Tuileries avec du satin, être assises à 
des foyers dorés ou nous chauffer à des cendres dans un pot de terre 
rouge, assister au spectacle de la Grève, ou aller à l'Opéra, y a-t-il 
donc là tant de différence ? 

- Aquilina mia, jamais tu n'as eu tant de raison au milieu de tes 
désespoirs, reprit Euphrasie. Oui, les cachemires, les vélins, les 
parfums, l'or, la soie, le luxe, tout ce qui brille, tout ce qui plaît ne 


va bien qu'à la jeunesse. Le temps seul pourrait avoir raison contre 
nos folies, mais le bonheur nous absout. Vous riez de ce que je dis, 
s'écria-t-elle en lançant un sourire venimeux aux deux amis ; n'ai-je 
pas raison ? J'aime mieux mourir de plaisir que de maladie. Je n'ai 
ni la manie de la perpétuité ni grand respect pour l'espèce humaine 
à voir ce que Dieu en fait! Donnez-moi des millions, je les 
mangerai; je ne voudrais pas garder un centime pour l'année 
prochaine. Vivre pour plaire et régner, tel est l'arrêt que prononce 
chaque battement de mon coeur. La société m'approuve ; ne fournit- 
elle pas sans cesse à mes dissipations ? Pourquoi le bon Dieu me 
fait-il tous les matins la rente de ce que je dépense tous les soirs ? 
pourquoi nous bâtissez-vous des hôpitaux ? Comme il ne nous a pas 
mis entre le bien et le mal pour choisir ce qui nous blesse ou nous 
ennuie, je serais bien sotte de ne pas m'amuser. 

- Et les autres ? dit Emile. 

- Les autres ? Eh ! bien, qu'ils s'arrangent ! J'aime mieux rire de 
leurs souffrances que d'avoir à pleurer sur les miennes. Je défie un 
homme de me causer la moindre peine. 

- Qu'as-tu donc souffert pour penser ainsi ? demanda Raphaël. 

- J'ai été quittée pour un héritage, moi ! dit-elle en prenant une 
pose qui fit ressortir toutes ses séductions. Et cependant j'avais 
passé les nuits et les jours à travailler pour nourrir mon amant. Je 
ne veux plus être la dupe d'aucun sourire, d'aucune promesse, et je 
prétends faire de mon existence une longue partie de plaisir. 

- Mais, s'écria Raphaël, le bonheur ne vient-il donc pas de l'âme ? 

- Eh ! bien, reprit Aquilina, n'est-ce rien que de se voir admirée, 
flattée, de triompher de toutes les femmes, même des plus 
vertueuses, en les écrasant par notre beauté, par notre richesse ? 
D'ailleurs nous vivons plus en un jour qu'une bonne bourgeoise en 
dix ans, et alors tout est jugé. 

- Une femme sans vertu n'est-elle pas odieuse ? dit Emile à 
Raphaël. 

Euphrasie leur lança un regard de vipère, et répondit avec un 
inimitable accent d'ironie : - La vertu ! nous la laissons aux laides et 
aux bossues. Que seraient-elles sans cela, les pauvres femmes ? 

- Allons, tais-toi, s'écria Emile, ne parle point de ce que tu ne 
connais pas. 

- Ah ! je ne la connais pas ! reprit Euphrasie. Se donner pendant 
toute la vie à un être détesté, savoir élever des enfants qui vous 
abandonnent, et leur dire : Merci! quand ils vous frappent au 


coeur ; voilà les vertus que vous ordonnez à la femme. Encore, pour 
la récompenser de son abnégation, venez-vous lui imposer des 
souffrances en cherchant à la séduire; si elle résiste, vous la 
compromettez. Jolie vie ! Autant rester libres, aimer ceux qui nous 
plaisent et mourir jeunes. 

- Ne crains-tu pas de payer tout cela un jour ? 

- Eh! bien, répondit-elle, au lieu d'entreméler mes plaisirs de 
chagrins, ma vie sera coupée en deux parts : une jeunesse 
certainement joyeuse, et je ne sais quelle vieillesse incertaine 
pendant laquelle je souffrirai tout 4 mon aise. 

- Elle n'a pas aimé, dit Aquilina d'un son de voix profond. Elle n'a 
jamais fait cent lieues pour aller dévorer avec mille délices un 
regard et un refus ; elle n'a point attaché sa vie à un cheveu, ni 
essayé de poignarder plusieurs hommes pour sauver son souverain, 
son seigneur, son dieu. Pour elle, l'amour était un joli colonel. 

- Hé ! hé ! La Rochelle, répondit Euphrasie, l'amour est comme le 
vent, nous ne savons d'où il vient. D'ailleurs, si tu avais été bien 
aimée par une bête, tu prendrais les gens d'esprit en horreur. 

- Le Code nous défend d'aimer les bêtes, répliqua la grande 
Aquilina d'un accent ironique. 

- Je te croyais plus indulgente pour les militaires, s'écria 
Euphrasie en riant. 

- Sont-elles heureuses de pouvoir abdiquer ainsi leur raison ! 
s'écria Raphaël. 

- Heureuses ! dit Aquilina souriant de pitié, de terreur, en jetant 
aux deux amis un horrible regard. Ah ! vous ignorez ce que c'est 
que d'être condamnée au plaisir avec un mort dans le coeur. 

Contempler en ce moment les salons, c'était avoir une vue 
anticipée du Pandémonium de Milton. Les flammes bleues du punch 
coloraient d'une teinte infernale les visages de ceux qui pouvaient 
boire encore. Des danses folles, animées par une sauvage énergie, 
excitaient des rires et des cris qui éclataient comme les détonations 
d'un feu d'artifice. Jonchés de morts et de mourants, le boudoir et 
un petit salon offraient l'image d'un champ de bataille. 
L'atmosphère était chaude de vin, de plaisirs et de paroles. L'ivresse, 
l'amour, le délire, l'oubli du monde étaient dans les coeurs, sur les 
visages, écrits sur les tapis, exprimés par le désordre, et jetaient sur 
tous les regards de légers voiles qui faisaient voir dans l'air des 
vapeurs enivrantes. Il s'était ému, comme dans les bandes 
lumineuses tracées par un rayon de soleil, une poussière brillante à 


travers laquelle se jouaient les formes les plus capricieuses, les 
luttes les plus grotesques. Cà et là, des groupes de figures enlacées 
se confondaient avec les marbres blancs, nobles chefs-d'oeuvre de la 
sculpture qui ornaient les appartements. Quoique les deux amis 
conservassent encore une sorte de lucidité trompeuse dans les idées 
et dans leurs organes, un dernier frémissement, simulacre imparfait 
de la vie, il leur était impossible de reconnaître ce qu'il y avait de 
réel dans les fantaisies bizarres, de possible dans les tableaux 
surnaturels qui passaient incessamment devant leurs yeux lassés. Le 
ciel étouffant de nos rêves, l'ardente suavité que contractent les 
figures dans nos visions, surtout je ne sais quelle agilité chargée de 
chaînes, enfin les phénomènes les plus inaccoutumés du sommeil, 
les assaillaient si vivement, qu'ils prirent les jeux de cette débauche 
pour les caprices d'un cauchemar où le mouvement est sans bruit, 
où les cris sont perdus pour l'oreille. En ce moment le valet de 
chambre de confiance réussit, non sans peine, à attirer son maître 
dans l'antichambre, et lui dit à l'oreille : - Monsieur, tous les voisins 
sont aux fenêtres et se plaignent du tapage. 

- S'ils ont peur du bruit, ne peuvent-ils pas faire mettre de la 
paille devant leurs portes ? s'écria Taillefer. 

Raphaël laissa tout à coup échapper un éclat de rire si 
brusquement intempestif, que son ami lui demanda compte d'une 
joie aussi brutale. 

- Tu me comprendrais difficilement, répondit-il. D'abord, il 
faudrait t'avouer que vous m'avez arrêté sur le quai Voltaire, au 
moment où j'allais me jeter dans la Seine, et tu voudrais sans doute 
connaître les motifs de ma mort. Mais quand j'ajouterais que par un 
hasard presque fabuleux, les ruines les plus poétiques du monde 
matériel venaient alors de se résumer à mes yeux par une 
traduction symbolique de la sagesse humaine; tandis qu'en ce 
moment les débris de tous les trésors intellectuels dont nous avons 
fait à table un si cruel pillage aboutissent à ces deux femmes, 
images vives et originales de la folie, et que notre profonde 
insouciance des hommes et des choses a servi de transition aux 
tableaux fortement colorés de deux systèmes d'existence si 
diamétralement opposés, en seras-tu plus instruit ? Si tu n'étais pas 
ivre, tu y verrais peut-être un traité de philosophie. 

- Si tu n'avais pas les deux pieds sur cette ravissante Aquilina dont 
les ronflements ont je ne sais quelle analogie avec le rugissement 
d'un orage près d'éclater, reprit Emile, qui lui-même s'amusait à 


rouler et à dérouler les cheveux d'Euphrasie, sans trop avoir la 
conscience de cette innocente occupation, tu rougirais de ton 
ivresse et de ton bavardage. Tes deux systèmes peuvent entrer dans 
une seule phrase et se réduisent à une pensée. La vie simple et 
mécanique conduit à quelque sagesse insensée en étouffant notre 
intelligence par le travail ; tandis que la vie passée dans le vide des 
abstractions ou dans les abîmes du monde moral mène à quelque 
folle sagesse. En un mot, tuer les sentiments pour vivre vieux, ou 
mourir jeune en acceptant le martyre des passions, voilà notre arrêt. 
Encore, cette sentence lutte-t-elle avec les tempéraments que nous a 
donnés le rude goguenard à qui nous devons le patron de toutes les 
créatures. 

- Imbécile! s'écria Raphaël en l'interrompant. Continue à 
t'abréger ainsi, tu feras des volumes ! Si j'avais eu la prétention de 
formuler proprement ces deux idées, je t'aurais dis que l'homme se 
corrompt par l'exercice de la raison et se purifie par l'ignorance. 
C'est faire le procès aux sociétés ! Mais que nous vivions avec les 
sages ou que nous périssions avec les fous, le résultat n'est-il pas tôt 
ou tard le même ? Aussi, le grand abstracteur de quintessence a-t-il 
jadis exprimé ces deux systèmes en deux mots : CARYMARY, 
CARYMARA. 

- Tu me fais douter de la puissance de Dieu, car tu es plus béte 
qu'il n'est puissant, répliqua Emile. Notre cher Rabelais a résolu 
cette philosophie par un mot plus bref que Carymary, Caryrama ; 
c'est peut-être, d'où Montaigne a pris son Que sais-je ? Encore ces 
derniers mots de la science morale ne sont-ils guére que 
l'exclamation de Pyrrhon restant entre le bien et le mal, comme 
l'âne de Buridan entre deux mesures d'avoine. Mais laissons là cette 
éternelle discussion qui aboutit aujourd'hui à oui et non. Quelle 
expérience voulais-tu donc faire en te jetant dans la Seine ? étais-tu 
jaloux de la machine hydraulique du pont Notre-Dame ? 

- Ah ! si ta connaissais ma vie. 

- Ah ! s'écria Emile, je ne te croyais pas si vulgaire ; la phrase est 
usée. Ne sais-tu pas que nous avons tous la prétention de souffrir 
beaucoup plus que les autres ? 

- Ah ! s'écria Raphaël. 

- Mais tu es bouffon avec ton ah ! Voyons ; une maladie d'âme ou 
de corps t'oblige-t-elle de ramener tous les matins, par une 
contraction de tes muscles, les chevaux qui le soir doivent 
t'écarteler, comme jadis le fit Damiens ? As-tu mangé ton chien tout 


cru, sans sel, dans ta mansarde ? Tes enfants t'ont-ils jamais dit : J'ai 
faim ? As-tu vendu les cheveux de ta maîtresse pour aller au jeu ? 
As-tu été payer à un faux domicile une fausse lettre de change, tirée 
sur un faux oncle, avec la crainte d'arriver trop tard? Voyons, 
j'écoute. Si tu te jetais à l'eau pour une femme, pour un protêt, ou 
par ennui, je te renie. Confesse-toi, ne mens pas ; je ne te demande 
point de mémoires historiques. Surtout, sois aussi bref que ton 
ivresse te le permettra : je suis exigeant comme un lecteur, et prêt à 
dormir comme une femme qui lit ses vêpres. 

- Pauvre sot ! dit Raphaël. Depuis quand les douleurs ne sont-elles 
plus en raison de la sensibilité ? Lorsque nous arriverons au degré 
de science qui nous permettra de faire une histoire naturelle des 
coeurs, de les nommer, de les classer en genres, en sous-genres, en 
familles, en crustacés, en fossiles, en sauriens, en microscopiques, 
en... que sais-je ? alors, mon bon ami, ce sera chose prouvée qu'il 
en existe de tendres, de délicats, comme des fleurs, et qui doivent se 
briser comme elles par de légers froissements auxquels certains 
coeurs minéraux ne sont même pas sensibles. 

- Oh ! de grâce, épargne-moi ta préface, dit Emile d'un air moitié 
riant moitié piteux, en prenant la main de Raphaël.. 


Chapitre 


La Femme sans cœur 


Après être resté silencieux pendant un moment, Raphaël dit en 
laissant échapper un geste d'insouciance : - Je ne sais en vérité s'il 
ne faut pas attribuer aux fumées du vin et du punch l'espèce de 
lucidité qui me permet d'embrasser en cet instant toute ma vie 
comme un même tableau, où les figures, les couleurs, les ombres, 
les lumières, les demi-teintes sont fidèlement rendues. Ce jeu 
poétique de mon imagination ne m'étonnerait pas, s'il n'était 
accompagné d'une sorte de dédain pour mes souffrances et pour 
mes joies passées. Vue à distance, ma vie est comme rétrécie par un 
phénomène moral. Cette longue et lente douleur qui a duré dix ans 
peut aujourd'hui se reproduire par quelques phrases dans lesquelles 
la douleur ne sera plus qu'une pensée, et le plaisir une réflexion 
philosophique. Je juge, au lieu de sentir. 

- Tu es ennuyeux comme un amendement, s'écria Emile. 

- C'est possible, reprit Raphaël sans murmurer. Aussi, pour ne pas 
abuser de tes oreilles, te ferai-je grâce des dix-sept premières années 
de ma vie. Jusque-là, j'ai vécu comme toi, comme mille autres, de 
cette vie de collége ou de lycée, dont maintenant nous nous 
rappelons tous avec tant de délices les malheurs fictifs et les joies 
réelles, à laquelle notre gastronomie blasée redemande les légumes 
du vendredi, tant que nous ne les avons pas goûtés de nouveau : 
belle vie dont nous méprisons les travaux, qui cependant nous ont 
appris le travail... 

- Arrive au drame, dit Emile d'un air moitié comique et moitié 
plaintif. 


- Quand je sortis du collége, reprit Raphaël en réclamant par un 
geste le droit de continuer, mon père m'astreignit à une discipline 
sévère, il me logea dans une chambre contigué à son cabinet ; je me 
couchais dés neuf heures du soir et me levais a cinq heures du 
matin ; il voulait que je fisse mon droit en conscience, j'allais en 
même temps à l'Ecole et chez un avoué ; mais les lois du temps et 
de l'espace étaient si sévèrement appliquées à mes courses, à mes 
travaux, et mon père me demandait en dînant un compte si 
rigoureux de... 

- Qu'est-ce que cela me fait ? dit Emile. 

- Eh! que le diable t'emporte, répondit Raphaël. Comment 
pourras-tu concevoir mes sentiments si je ne te raconte les faits 
imperceptibles qui influèrent sur mon âme, la façonnèrent à la 
crainte et me laissèrent long-temps dans la naïveté primitive du 
jeune homme ? Ainsi, jusqu'à vingt et un ans, j'ai été courbé sous un 
despotisme aussi froid que celui d'une règle monacale. Pour te 
révéler les tristesses de ma vie, il suffira peut-être de te dépeindre 
mon père : un grand homme sec et mince, le visage en lame de 
couteau, le teint pâle, à parole brève, taquin comme une vieille fille, 
méticuleux comme un chef de bureau. Sa paternité planait au- 
dessus de mes lutines et joyeuses pensées, et les enfermait comme 
sous un dôme de plomb. Si je voulais lui manifester un sentiment 
doux et tendre, il me recevait en enfant qui va dire une sottise. Je le 
redoutais bien plus que nous ne craignions naguère nos maîtres 
d'étude. J'avais toujours huit ans pour lui. Je crois encore le voir 
devant moi : dans sa redingote marron, où il se tenait droit comme 
un siége pascal, il avait l'air d'un hareng saur enveloppé dans la 
couverture rougeâtre d'un pamphlet. Cependant j'aimais mon père, 
au fond il était juste. Peut-être ne haissons-nous pas la sévérité 
quand elle est justifiée par un grand caractère, par des moeurs 
pures, et qu'elle est adroitement entremélée de bonté. Si mon père 
ne me quitta jamais, si jusqu'à l'âge de vingt ans, il ne laissa pas dix 
francs à ma disposition, dix coquins, dix libertins de francs, trésor 
immense dont la possession vainement enviée me faisait rêver 
d'ineffables délices, il cherchait du moins à me procurer quelques 
distractions. Après m'avoir promis un plaisir pendant des mois 
entiers, il me conduisait aux Bouffons, à un concert, à un bal, où 
j'espérais rencontrer une maîtresse. Une maîtresse ! c'était pour moi 
l'indépendance. Mais honteux et timide, ne sachant point l'idiome 
des salons et n'y connaissant personne, j'en revenais le coeur 


toujours aussi neuf et tout aussi gonflé de désirs. Puis le lendemain, 
bridé comme un cheval d'escadron par mon père, dès le matin je 
retournais chez un avoué, au Droit, au Palais. Vouloir m'écarter de 
la route uniforme qu'il m'avait tracée, c'eût été m'exposer à sa 
colère ; il m'avait menacé de m'embarquer à ma première faute, en 
qualité de mousse, pour les Antilles. Aussi me prenait-il un horrible 
frisson quand par hasard j'osais m'aventurer, pendant une heure ou 
deux, dans quelque partie de plaisir. Figure-toi l'imagination la plus 
vagabonde, le coeur le plus amoureux, l'âme la plus tendre, l'esprit 
le plus poétique, sans cesse en présence de l'homme le plus 
caillouteux le plus atrabilaire, le plus froid du monde ; enfin marie 
une jeune fille à un squelette, et tu comprendras l'existence dont tu 
m'interdis de te développer les scènes curieuses : projets de fuite 
évanouis à l'aspect de mon père, désespoirs calmés par le sommeil, 
désirs comprimés, sombres mélancolies dissipées par la musique. 
J'exhalais mon malheur en mélodies. Beethoven ou Mozart furent 
souvent mes discrets confidents. Aujourd'hui je souris en me 
souvenant de tous les préjugés qui troublaient ma conscience à cette 
époque d'innocence et de vertu : si j'avais mis le pied chez un 
restaurateur, je me serais Cru ruiné ; mon imagination me faisait 
considérer un café comme un lieu de débauche, où les hommes se 
perdaient d'honneur et engageaient leur fortune ; quant à risquer de 
l'argent au jeu, il aurait fallu en avoir. Oh! quand je devrais 
t'endormir, je veux te raconter l'une des plus terribles joies de ma 
vie, une de ces joies armées de grilles et qui s'enfoncent dans notre 
coeur comme un fer chaud sur l'épaule d'un forçat. J'étais au bal 
chez le duc de Navarreins, cousin de mon père. Mais pour que tu 
puisses parfaitement comprendre ma position, apprends que j'avais 
un habit râpé, des souliers mal faits, une cravate de cocher et des 
gants déjà portés. Je me mis dans un coin afin de pouvoir tout à 
mon aise prendre des glaces et contempler les jolies femmes. Mon 
père m'aperçut. Par une raison que je n'ai jamais devinée, tant cet 
acte de confiance m'abasourdit, il me donna sa bourse et ses clefs à 
garder. À dix pas de moi quelques hommes jouaient. J'entendais 
frétiller l'or. J'avais vingt ans, je souhaitais passer une journée 
entière plongé dans les crimes de mon âge. C'était un libertinage 
d'esprit dont nous ne trouverions l'analogue ni dans les caprices de 
courtisane, ni dans les songes des jeunes filles. Depuis un an je me 
rêvais bien mis, en voiture, ayant une belle femme à mes côtés, 
tranchant du seigneur, dînant chez Véry, allant le soir au spectacle, 
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décidé à ne revenir que le lendemain chez mon père, mais armé 
contre lui d'une aventure plus intriguée que ne l'est le Mariage de 
Figaro, et dont il lui aurait été impossible de se dépêtrer. J'avais 
estimé toute cette joie cinquante écus. N'étais-je pas encore sous le 
charme naïf de l'école buissonnière ? J'allai donc dans un boudoir 
où, seul, les yeux cuisants, les doigts tremblants, je comptai l'argent 
de mon père : cent écus ! Evoquées par cette somme, les joies de 
mon escapade apparurent devant moi, dansant comme les sorcières 
de Macbeth autour de leur chaudière, mais alléchantes, 
frémissantes, délicieuses ! Je devins un coquin déterminé. Sans 
écouter ni les tintements de mon oreille, ni les battements précipités 
de mon coeur, je pris deux pièces de vingt francs que je vois 
encore ! Leurs millésimes étaient effacés et la figure de Bonaparte y 
grimaçait. Après avoir mis la bourse dans ma poche, je revins vers 
une table de jeu en tenant les deux pièces d'or dans la paume 
humide de ma main, et je rôdai autour des joueurs comme un 
émouchet au-dessus d'un poulailler. En proie à des angoisses 
inexprimables, je jetai soudain un regard translucide autour de moi. 
Certain de n'être aperçu par aucune personne de connaissance, je 
pariai pour un petit homme gras et réjoui, sur la tête duquel 
jaccumulai plus de prières et de voeux qu'il ne s'en fait en mer 
pendant trois tempêtes. Puis, avec un instinct de scélératesse ou de 
machiavélisme surprenant à mon âge, j'allai me planter près d'une 
porte, regardant à travers les salons sans y rien voir. Mon âme et 
mes yeux voltigeaient autour du fatal tapis vert. De cette soirée date 
la première observation physiologique à laquelle j'ai dû cette espèce 
de pénétration qui m'a permis de saisir quelques mystères de notre 
double nature. Je tournais le dos à la table où se disputait mon 
futur bonheur, bonheur d'autant plus profond peut-être qu'il était 
criminel ; entre les deux joueurs et moi, il se trouvait une haie 
d'hommes, épaisse de quatre ou cinq rangées de causeurs; le 
bourdonnement des voix empêchait de distinguer le son de l'or qui 
se mêlait au bruit de l'orchestre ; malgré tous ces obstacles, par un 
privilége accordé aux passions et qui leur donne le pouvoir 
d'anéantir l'espace et le temps, j'entendais distinctement les paroles 
des deux joueurs, je connaissais leurs points, je savais celui des deux 
qui retournait le roi comme si j'eusse vu les cartes ; enfin à dix pas 
du jeu, je pâlissais de ses caprices. Mon père passa devant moi tout 
à coup, je compris alors cette parole de l'écriture : L'esprit de Dieu 
passa devant sa face! J'avais gagné. A travers le tourbillon 


d'hommes qui gravitait autour des joueurs, j'accourus à la table en 
m'y glissant avec la dextérité d'une anguille qui s'échappe par la 
maille rompue d'un filet. De douloureuses, mes fibres devinrent 
joyeuses. J'étais comme un condamné qui, marchant au supplice, a 
rencontré le roi. Par hasard, un homme décoré réclama quarante 
francs qui manquaient. Je fus soupçonné par des yeux inquiets, je 
pâlis et des gouttes de sueur sillonnèrent mon front. Le crime 
d'avoir volé mon père me parut bien vengé. Le bon gros petit 
homme dit alors d'une voix certainement angélique : " Tous ces 
messieurs avaient mis, " et paya les quarante francs. Je relevai mon 
front et jetai des regards triomphants sur les joueurs. Après avoir 
réintégré dans la bourse de mon père l'or que j'y avais pris, je laissai 
mon gain à ce digne et honnête monsieur qui continua de gagner. 
Dès que je me vis possesseur de cent soixante francs, je les 
enveloppai dans mon mouchoir de manière à ce qu'ils ne pussent ni 
remuer ni sonner pendant notre retour au logis, et ne jouai plus. - 
Que faisiez-vous au jeu ! me dit mon père en entrant dans le fiacre. 
- Je regardais, répondis-je en tremblant. - Mais, reprit mon père, il 
n'y aurait eu rien d'extraordinaire à ce que vous eussiez été forcé 
par amour-propre à mettre quelque argent sur le tapis. Aux yeux 
des gens du monde, vous paraissez assez âgé pour avoir le droit de 
commettre des sottises. Aussi vous excuserais-je, Raphaël, si vous 
vous étiez servi de ma bourse... Je ne répondis rien. Quand nous 
fûmes de retour, je rendis à mon père ses clefs et son argent. En 
rentrant dans sa chambre, il vida la bourse sur sa cheminée, compta 
l'or, se tourna vers moi d'un air assez gracieux, et me dit en 
séparant chaque phrase par une pause plus ou moins longue et 
significative : - Mon fils, vous avez bientôt vingt ans. Je suis content 
de vous. Il vous faut une pension, ne fût-ce que pour vous 
apprendre à économiser, à connaître les choses de la vie. Dès ce 
soir, je vous donnerai cent francs par mois. Vous disposerez de 
votre argent comme il vous plaira. Voici le premier trimestre de 
cette année, ajouta-t-il en caressant une pile d'or, comme pour 
vérifier la somme. J'avoue que je fus prêt à me jeter à ses pieds, à 
lui déclarer que j'étais un brigand, un infâme, et.. pis que cela, un 
menteur ! La honte me retint. J'allais l'embrasser, il me repoussa 
faiblement. - Maintenant, tu es un homme, mon enfant, me dit-il. Ce 
que je fais est une chose simple et juste dont tu ne dois pas me 
remercier. Si j'ai droit à votre reconnaissance, Raphaël, reprit-il d'un 
ton doux mais plein de dignité, c'est pour avoir préservé votre 


jeunesse des malheurs qui dévorent tous les jeunes gens, à Paris. 
Désormais, nous serons deux amis. Vous deviendrez, dans un an, 
docteur en droit. Vous avez, non sans quelques déplaisirs et 
certaines privations, acquis les connaissances solides et l'amour du 
travail si nécessaires aux hommes appelés à manier les affaires. 
Apprenez, Raphaël, à me connaître. Je ne veux faire de vous ni un 
avocat, ni un notaire, mais un homme d'état qui puisse devenir la 
gloire de notre pauvre maison. A demain! ajouta-t-il en me 
renvoyant par un geste mystérieux. Dès ce jour, mon père m'initia 
franchement à ses projets. J'étais fils unique et j'avais perdu ma 
mère depuis dix ans. Autrefois, peu flatté d'avoir le droit de 
labourer la terre l'épée au côté, mon père, chef d'une maison 
historique à peu près oubliée en Auvergne, vint à Paris pour y 
tenter le diable. Doué de cette finesse qui rend les hommes du midi 
de la France si supérieurs quand elle se trouve accompagnée 
d'énergie, il était parvenu sans grand appui à prendre position au 
coeur même du pouvoir. La révolution renversa bientôt sa fortune ; 
mais il avait su épouser l'héritière d'une grande maison, et s'était vu 
sous l'empire au moment de restituer à notre famille son ancienne 
splendeur. La restauration, qui rendit à ma mère des biens 
considérables, ruina mon père. Ayant jadis acheté plusieurs terres 
données par l'empereur à ses généraux et situées en pays étranger, il 
luttait depuis dix ans avec des liquidateurs et des diplomates, avec 
les tribunaux prussiens et bavarois pour se maintenir dans la 
possession contestée de ces malheureuses dotations. Mon père me 
jeta dans le labyrinthe inextricable de ce vaste procès d'où 
dépendait notre avenir. Nous pouvions être condamnés à restituer 
les revenus par lui perçus, ainsi que le prix de certaines coupes de 
bois faites de 1814 à 1817; dans ce cas, le bien de ma mère 
suffisait à peine pour sauver l'honneur de notre nom. Ainsi, le jour 
où mon père parut en quelque sorte m'avoir émancipé, je tombai 
sous le joug le plus odieux. Je dus combattre comme sur un champ 
de bataille, travailler nuit et jour, aller voir des hommes d'état, 
tâcher de surprendre leur religion, tenter de les intéresser à notre 
affaire, les séduire, eux, leurs femmes, leurs valets, leurs chiens, et 
déguiser cet horrible métier sous des formes élégantes, sous 
d'agréables plaisanteries. Je compris tous les chagrins dont 
l'empreinte flétrissait la figure de mon père. Pendant une année 
environ, je menai donc en apparence la vie d'un homme du monde ; 
mais cette dissipation et mon empressement à me lier avec des 


parents en faveur ou avec des gens qui pouvaient nous être utiles, 
cachaient d'immenses travaux. Mes divertissements étaient encore 
des plaidoiries, et mes conversations des mémoires. Jusque-la, 
j'avais été vertueux par l'impossibilité de me livrer à mes passions 
de jeune homme ; mais craignant alors de causer la ruine de mon 
père ou la mienne par une négligence, je devins mon propre 
despote, et n'osai me permettre ni un plaisir ni une dépense. 
Lorsque nous sommes jeunes, quand, à force de froissements, les 
hommes et les choses ne nous ont point encore enlevé cette délicate 
fleur de sentiment, cette verdeur de pensée, cette noble pureté de 
conscience qui ne nous laisse jamais transiger avec le mal, nous 
sentons vivement nos devoirs ; notre honneur parle haut et se fait 
écouter ; nous sommes francs et sans détour : ainsi étais-je alors. Je 
voulus justifier la confiance de mon père. Naguère, je lui aurais 
dérobé délicieusement une chétive somme ; mais portant avec lui le 
fardeau de ses affaires, de son nom, de sa maison, je lui eusse donné 
secrètement mes biens, mes espérances, comme je lui sacrifiais mes 
plaisirs ; heureux même de mon sacrifice ! Aussi, quand monsieur 
de Villèle exhuma, tout exprès pour nous, un décret impérial sur les 
déchéances, et nous eut ruinés, signai-je la vente de mes propriétés, 
n'en gardant qu'une île sans valeur, située au milieu de la Loire, et 
où se trouvait le tombeau de ma mère. Aujourd'hui, peut-être, les 
arguments, les détours, les discussions philosophiques, 
philanthropiques et politiques ne me manqueraient pas pour me 
dispenser de faire ce que mon avoué nommait une bétise. Mais a 
vingt et un ans, nous sommes, je le répéte, tout générosité, tout 
chaleur, tout amour. Les larmes que je vis dans les yeux de mon 
pére furent alors pour moi la plus belle des fortunes, et le souvenir 
de ces larmes a souvent consolé ma misére. Dix mois aprés avoir 
payé ses créanciers, mon père mourut de chagrin. Il m'adorait et 
m'avait ruiné ; cette idée le tua. En 1826, à l'âge de vingt-deux ans, 
vers la fin de l'automne, je suivis tout seul le convoi de mon premier 
ami, de mon père. Peu de jeunes gens se sont trouvés, seuls avec 
leurs pensées, derrière un corbillard, perdus dans Paris, sans avenir, 
sans fortune. Les orphelins recueillis par la charité publique ont au 
moins pour avenir le champ de bataille, pour père le gouvernement 
ou le procureur du roi, pour refuge un hospice. Moi, je n'avais rien ! 
Trois mois après, un commissaire-priseur me remit onze cent douze 
francs, produit net et liquide de la succession paternelle. Des 
créanciers m'avaient obligé à vendre notre mobilier. Accoutumé dès 


ma jeunesse à donner une grande valeur aux objets de luxe dont 
j'étais entouré, je ne pus m'empêcher de marquer une sorte 
d'étonnement à l'aspect de ce reliquat exigu. " - Oh! me dit le 
commissaire-priseur, tout cela était bien rococo. " Mot épouvantable 
qui flétrissait toutes les religions de mon enfance et me dépouillait 
de mes premières illusions, les plus chères de toutes. Ma fortune se 
résumait par un bordereau de vente, mon avenir gisait dans un sac 
de toile qui contenait onze cent douze francs, la société 
m'apparaissait en la personne d'un huissier-priseur qui me parlait le 
chapeau sur la tête. Un valet de chambre qui me chérissait, et 
auquel ma mère avait jadis constitué quatre cents francs de rente 
viagère, Jonathas me dit en quittant la maison d'où j'étais si souvent 
sorti joyeusement en voiture pendant mon enfance : - Soyez bien 
économe, monsieur Raphaël ! Il pleurait, le bon homme. Tels sont, 
mon cher Emile, les événements qui maitrisérent ma destinée, 
modifièrent mon âme, et me placèrent jeune encore dans la plus 
fausse de toutes les situations sociales. Des liens de famille, mais 
faibles, m'attachaient à quelques maisons riches dont l'accès m'eût 
été interdit par ma fierté, si le mépris et l'indifférence ne m'en 
eussent déjà fermé les portes. Quoique parent de personnes très- 
influentes et prodigues de leur protection pour des étrangers, je 
n'avais ni parents ni protecteurs. Sans cesse arrêtée dans ses 
expansions, mon âme s'était repliée sur elle-même : plein de 
franchise et de naturel, je devais paraître froid, dissimulé; le 
despotisme de mon père m'avait 6té toute confiance en moi ; j'étais 
timide et gauche, je ne croyais pas que ma voix pit exercer le 
moindre empire, je me déplaisais, je me trouvais laid, j'avais honte 
de mon regard. Malgré la voix intérieure qui doit soutenir les 
hommes de talent dans leurs luttes, et qui me criait : Courage ! 
marche ! malgré les révélations soudaines de ma puissance dans la 
solitude, malgré l'espoir dont j'étais animé en comparant les 
ouvrages nouveaux admirés du public à ceux qui voltigeaient dans 
ma pensée, je doutais de moi comme un enfant. J'étais la proie 
d'une excessive ambition, je me croyais destiné à de grandes choses, 
et me sentais dans le néant. J'avais besoin des hommes, et je me 
trouvais sans amis ; je devais me frayer une route dans le monde, et 
j'y restais seul, moins craintif que honteux. Pendant l'année où je fus 
jeté par mon père dans le tourbillon de la haute société, j'y vins 
avec un coeur neuf, avec une âme fraîche. Comme tous les grands 
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enfants, j'aspirai secrètement à de belles amours. Je rencontrai 


parmi les jeunes gens de mon âge une secte de fanfarons qui 
allaient tête levée, disant des riens, s'asseyant sans trembler près des 
femmes qui me semblaient les plus imposantes, débitant des 
impertinences, mâchant le bout de leurs cannes, minaudant, se 
prostituant à eux-mêmes les plus jolies personnes, mettant ou 
prétendant avoir mis leurs têtes sur tous les oreillers, ayant l'air 
d'être au refus du plaisir, considérant les plus vertueuses, les plus 
prudes comme de prise facile et pouvant être conquises à la simple 
parole, au moindre geste hardi, par le premier regard insolent ! Je 
te le déclare, en mon âme et conscience, la conquête du pouvoir ou 
d'une grande renommée littéraire me paraissait un triomphe moins 
difficile à obtenir qu'un succès auprès d'une femme de haut rang, 
jeune, spirituelle et gracieuse. Je trouvai donc les troubles de mon 
coeur, mes sentiments, mes cultes en désaccord avec les maximes de 
la société. J'avais de la hardiesse, mais dans l'âme seulement, et non 
dans les manières. J'ai su plus tard que les femmes ne voulaient pas 
être mendiées. J'en ai beaucoup vu que j'adorais de loin, auxquelles 
je livrais un coeur à toute épreuve, une âme à déchirer, une énergie 
qui ne s'effrayait ni des sacrifices, ni des tortures; elles 
appartenaient à des sots dont je n'aurais pas voulu pour portiers. 
Combien de fois, muet, immobile, n'ai-je pas admiré la femme de 
mes rêves, surgissant dans un bal ! Dévouant alors en pensée mon 
existence à des caresses éternelles, j'imprimais toutes mes 
espérances en un regard, et lui offrais dans mon extase un amour de 
jeune homme qui courait au-devant des tromperies. En certains 
moments, j'aurais donné ma vie pour une seule nuit. Eh bien! 
n'ayant jamais trouvé d'oreilles à qui confier mes propos passionnés, 
de regards où reposer les miens, de coeur pour mon coeur, j'ai vécu 
dans tous les tourments d'une impuissante énergie qui se dévorait 
elle-même, soit faute de hardiesse ou d'occasions, soit inexpérience. 
Peut-être ai-je désespéré de me faire comprendre, ou tremblé d'être 
trop compris. Et cependant j'avais un orage tout prêt à chaque 
regard poli que l'on pouvait m'adresser. Malgré ma promptitude à 
prendre ce regard ou des mots en apparence affectueux comme de 
tendres engagements, je n'ai jamais osé ni parler ni me taire à 
propos. A force de sentiment ma parole était insignifiante, et mon 
silence était stupide. J'avais sans doute trop de naïveté pour une 
société factice qui vit aux lumières, et rend toutes ses pensées par 
des phrases convenues, ou des mots que dicte la mode. Puis je ne 
savais point parler en me taisant, ni me taire en parlant. Enfin, 


gardant en moi des feux qui me brûlaient, ayant une âme semblable 
à celles que les femmes souhaitent de rencontrer, en proie à cette 
exaltation dont elles sont avides, possédant l'énergie dont se vantent 
les sots, toutes les femmes m'ont été traîtreusement cruelles. Aussi, 
admirais-je naïvement les héros de coterie quand ils célébraient 
leurs triomphes, sans les soupconner de mensonge. J'avais sans 
doute le tort de désirer un amour sur parole, de vouloir trouver 
grande et forte dans un coeur de femme frivole et légére, affamée 
de luxe, ivre de vanité, cette passion large, cet océan qui battait 
tempétueusement dans mon coeur. Oh! se sentir né pour aimer, 
pour rendre une femme bien heureuse, et ne pas avoir trouvé méme 
une courageuse et noble Marceline ou quelque vieille marquise ! 
Porter des trésors dans une besace et ne pouvoir rencontrer 
personne, pas méme une enfant, quelque jeune fille curieuse, pour 
les lui faire admirer. J'ai souvent voulu me tuer de désespoir. 

- Joliment tragique ce soir ! s'écria Emile. 

- Eh! laisse-moi condamner ma vie, répondit Raphaël. Si ton 
amitié n'a pas la force d'écouter mes élégies, si tu ne peux me faire 
crédit d'une demi-heure d'ennui, dors ! Mais ne me demande plus 
compte de mon suicide qui gronde, qui se dresse, qui m'appelle et 
que je salue. Pour juger un homme, au moins faut-il être dans le 
secret de sa pensée, de ses malheurs, de ses émotions ; ne vouloir 
connaître de sa vie que les événements matériels, c'est faire de la 
chronologie, l'histoire des sots ! 

Le ton amer avec lequel ces paroles furent prononcées frappa si 
vivement Emile que, dès ce moment, il prêta toute son attention à 
Raphaël en le regardant d'un air hébété. 

- Mais, reprit le narrateur, maintenant la lueur qui colore ces 
accidents leur prête un nouvel aspect. L'ordre des choses que je 
considérais jadis comme un malheur a peut-être engendré les belles 
facultés dont plus tard je me suis enorgueilli. La curiosité 
philosophique, les travaux excessifs, l'amour de la lecture qui, 
depuis l'âge de sept ans jusqu'à mon entrée dans le monde, ont 
constamment occupé ma vie, ne m'auraient-ils pas doué de la facile 
puissance avec laquelle, s'il faut vous en croire, je sais rendre mes 
idées et marcher en avant dans le vaste champ des connaissances 
humaines ? L'abandon auquel j'étais condamné, l'habitude de 
refouler mes sentiments et de vivre dans mon coeur ne m'ont-ils pas 
investi du pouvoir de comparer, de méditer ? En ne se perdant pas 
au service des irritations mondaines qui rapetissent la plus belle 


âme et la réduisent à l'état de guenille, ma sensibilité ne s'est-elle 
pas concentrée pour devenir l'organe perfectionné d'une volonté 
plus haute que le vouloir de la passion ? Méconnu par les femmes, 
je me souviens de les avoir observées avec la sagacité de l'amour 
dédaigné. Maintenant, je le vois, la sincérité de mon caractère a dû 
leur déplaire ! Peut-être veulent-elles un peu d'hypocrisie ? Moi qui 
suis tour à tour, dans la même heure, homme et enfant, futile et 
penseur, sans préjugés et plein de superstitions, souvent femme 
comme elles, n'ont-elles pas dû prendre ma naïveté pour du 
cynisme, et la pureté même de ma pensée pour du libertinage ? La 
science leur était ennui, la langueur féminine faiblesse. Cette 
excessive mobilité d'imagination, le malheur des poètes, me faisait 
sans doute juger comme un être incapable d'amour, sans constance 
dans les idées, sans énergie. Idiot quand je me taisais, je les 
effarouchais peut-être quand j'essayais de leur plaire. Les femmes 
m'ont condamné. J'ai accepté, dans les larmes et le chagrin, l'arrêt 
porté par le monde. Cette peine a produit son fruit. Je voulus me 
venger de la société, je voulus posséder l'âme de toutes les femmes 
en me soumettant les intelligences, et voir tous les regards fixés sur 
moi quand mon nom serait prononcé par un valet à la porte d'un 
salon. Je m'instituai grand homme. Dès mon enfance, je m'étais 
frappé le front en me disant comme André de Chénier : " Il y a 
quelque chose là ! " Je croyais sentir en moi une pensée à exprimer, 
un système à établir, une science à expliquer. O mon cher Emile ! 
aujourd'hui que j'ai vingt-six ans à peine, que je suis sûr de mourir 
inconnu, sans avoir jamais été l'amant de la femme que j'ai rêvé de 
posséder, laisse-moi te conter mes folies ? N'avons-nous pas tous, 
plus ou moins, pris nos désirs pour des réalités ? Ah ! je ne voudrais 
point pour ami d'un jeune homme qui dans ses rêves ne se serait pas 
tressé des couronnes, construit quelque piédestal ou donné de 
complaisantes maîtresses. Moi ! j'ai souvent été général, empereur, 
j'ai été Byron, puis rien. Après avoir joué sur le faîte des choses 
humaines, je m'apercevais que toutes les montagnes, toutes les 
difficultés restaient à gravir. Cet immense amour-propre qui 
bouillonnait en moi, cette croyance sublime à une destinée, et qui 
devient du génie peut-être, quand un homme ne se laisse pas 
déchiqueter l'âme par le contact des affaires aussi facilement qu'un 
mouton abandonne sa laine aux épines des halliers où il passe, tout 
cela me sauva. Je voulus me couvrir de gloire et travailler dans le 
silence pour la maîtresse que j'espérais avoir un jour. Toutes les 


femmes se résumaient par une seule, et cette femme je croyais la 
rencontrer dans la première qui s'offrait à mes regards. Mais, voyant 
une reine dans chacune d'elles, toutes devaient, comme les reines 
qui sont obligées de faire des avances à leurs amants, venir un peu 
au-devant de moi, souffreteux, pauvre et timide. Ah ! pour celle qui 
m'eût plaint, j'avais dans le coeur tant de reconnaissance outre 
l'amour, que je l'eusse adorée pendant toute sa vie. Plus tard, mes 
observations m'ont appris de cruelles vérités. Ainsi, mon cher Emile, 
je risquais de vivre éternellement seul. Les femmes sont habituées, 
par je ne sais quelle pente de leur esprit, à ne voir dans un homme 
de talent que ses défauts, et dans un sot que ses qualités ; elles 
éprouvent de grandes sympathies pour les qualités du sot qui sont 
une flatterie perpétuelle de leurs propres défauts, tandis que 
l'homme supérieur ne leur offre pas assez de jouissances pour 
compenser ses imperfections. Le talent est une fièvre intermittente, 
nulle femme n'est jalouse d'en partager seulement les malaises ; 
toutes veulent trouver dans leurs amants des motifs de satisfaire 
leur vanité ; c'est elles encore qu'elles aiment en nous ! Un homme 
pauvre, fier, artiste, doué du pouvoir de créer, n'est-il pas armé d'un 
blessant égoïsme ? il existe autour de lui je ne sais quel tourbillon 
de pensées dans lequel il enveloppe tout, même sa maîtresse, qui 
doit en suivre le mouvement. Une femme adulée peut-elle croire à 
l'amour d'un tel homme ? Ira-t-elle le chercher ? Cet amant n'a pas 
le loisir de s'abandonner autour d'un divan à ces petites singeries de 
sensibilité auxquelles les femmes tiennent tant et qui sont le 
triomphe des gens faux et insensibles. Le temps manque à ses 
travaux, comment en dépenserait-il à se rapetisser, à se chamarrer ? 
Prêt à donner ma vie d'un coup, je ne l'aurais pas avilie en détail. 
Enfin il existe, dans le manége d'un agent de change qui fait les 
commissions d'une femme pâle et minaudière, je ne sais quoi de 
mesquin dont l'artiste a horreur. L'amour abstrait ne suffit pas à un 
homme pauvre et grand, il en veut tous les dévouements. Les petites 
créatures qui passent leur vie à essayer des cachemires ou se font 
les porte-manteaux de la mode, n'ont pas de dévouement, elles en 
exigent et voient dans l'amour le plaisir de commander, non celui 
d'obéir. La véritable épouse en coeur, en chair et en os, se laisse 
trainer là où va celui en qui réside sa vie, sa force, sa gloire, son 
bonheur. Aux hommes supérieurs, il faut des femmes orientales 
dont l'unique pensée soit l'étude de leurs besoins : pour eux, le 
malheur est dans le désaccord de leurs désirs et des moyens. Moi, 


qui me croyais homme de génie, j'aimais précisément ces petites 
maîtresses ! Nourrissant des idées si contraires aux idées reçues, 
ayant la prétention d'escalader le ciel sans échelle, possédant des 
trésors qui n'avaient pas cours, armé de connaissances étendues qui 
surchargeaient ma mémoire et que je n'avais pas encore classées, 
que je ne m'étais point assimilées ; me trouvant sans parents, sans 
amis, seul au milieu du plus affreux désert, un désert pavé, un 
désert animé, pensant, vivant, où tout vous est bien plus qu'ennemi, 
indifférent ! la résolution que je pris était naturelle, quoique folle ; 
elle comportait je ne sais quoi d'impossible qui me donna du 
courage. Ce fut comme un parti fait avec moi-même, et dont j'étais 
le joueur et l'enjeu. Voici mon plan. Mes onze cents francs devaient 
suffire à ma vie pendant trois ans ; je m'accordais ce temps pour 
mettre au jour un ouvrage qui pit attirer l'attention publique sur 
moi, me faire une fortune ou un nom. Je me réjouissais en pensant 
que j'allai vivre de pain et de lait, comme un solitaire de la 
Thébaïde, plongé dans le monde des livres et des idées, dans une 
sphère inaccessible, au milieu de ce Paris si tumultueux, sphère de 
travail et de silence, où, comme les chrysalides, je me bâtissais une 
tombe pour renaître brillant et glorieux. J'allais risquer de mourir 
pour vivre. En réduisant l'existence à ses vrais besoins, au strict 
nécessaire, je trouvais que trois cent soixante-cinq francs par an 
devaient suffire à ma pauvreté. En effet, cette maigre somme a 
satisfait à ma vie, tant que j'ai voulu subir ma propre discipline 
claustrale. 

- C'est impossible, s'écria Emile. 

- J'ai vécu près de trois ans ainsi, répondit Raphaël avec une sorte 
de fierté. Comptons ! reprit-il. Trois sous de pain, deux sous de lait, 
trois sous de charcuterie m'empêchaient de mourir de faim et 
tenaient mon esprit dans un état de lucidité singulière. J'ai observé, 
tu le sais, de merveilleux effets produits par la diète sur 
l'imagination. Mon logement me coûtait trois sous par jour, je 
brûlais pour trois sous d'huile par nuit, je faisais moi-même ma 
chambre, je portais des chemises de flanelle pour ne dépenser que 
deux sous de blanchissage par jour. Je me chauffais avec du 
charbon de terre, dont le prix divisé par les jours de l'année n'a 
jamais donné plus de deux sous pour chacun ; j'avais des habits, du 
linge, des chaussures pour trois années, je ne voulais m'habiller que 
pour aller à certains cours publics et aux bibliothèques. Ces 
dépenses réunies ne faisaient que dix-huit sous, il me restait deux 


sous pour les choses imprévues. Je ne me souviens pas d'avoir, 
pendant cette longue période de travail, passé le Pont-des-Arts, ni 
d'avoir jamais acheté d'eau; j'allais en chercher le matin, à la 
fontaine de la place Saint-Michel, au coin de la rue des Grès. Oh ! je 
portais ma pauvreté fièrement. Un homme qui pressent un bel 
avenir marche dans sa vie de misère comme un innocent conduit au 
supplice, il n'a point honte. Je n'avais pas voulu prévoir la maladie : 
comme Aquilina, j'envisageais l'hôpital sans terreur. Je n'ai pas 
douté un moment de ma bonne santé. D'ailleurs, le pauvre ne doit 
se coucher que pour mourir. Je me coupai les cheveux, jusqu'au 
moment où un ange d'amour ou de bonté... Mais je ne veux pas 
anticiper sur la situation à laquelle j'arrive. Apprends seulement, 
mou cher ami, qu'à défaut de maîtresse, je vécus avec une grande 
pensée, avec un rêve, un mensonge auquel nous commençons tous 
par croire plus ou moins. Aujourd'hui je ris de moi, de ce moi, peut- 
être saint et sublime, qui n'existe plus. La société, le monde, nos 
usages, nos moeurs, vus de près, m'ont révélé le danger de ma 
croyance innocente et la superfluité de mes fervents travaux. Ces 
approvisionnements sont inutiles à l'ambitieux : que léger soit le 
bagage de qui poursuit la fortune. La faute des hommes supérieurs 
est de dépenser leurs jeunes années à se rendre dignes de la faveur. 
Pendant qu'ils thésaurisent, leur force est la science pour porter sans 
effort le poids d'une puissance qui les fuit ; les intrigants, riches de 
mots et dépourvus d'idées, vont et viennent, surprennent les sots, et 
se logent dans la confiance des demi-niais : les uns étudient, les 
autres marchent ; les uns sont modestes, les autres hardis ; l'homme 
de génie tait son orgueil, l'intrigant arbore le sien et doit arriver 
nécessairement. Les hommes du pouvoir ont si fort besoin de croire 
au mérite tout fait, au talent effronté, qu'il y a chez le vrai savant de 
l'enfantillage à espérer des récompenses humaines. Je ne cherche 
certes pas à paraphraser les lieux communs de la vertu, le cantique 
des cantiques éternellement chanté par les génies méconnus ; je 
veux déduire logiquement la raison des fréquents succès obtenus 
par les hommes médiocres. Hélas ! l'étude est si maternellement 
bonne, qu'il y a peut-être crime à lui demander des récompenses 
autres que les pures et douces joies dont elle nourrit ses enfants. Je 
me souviens d'avoir quelquefois trempé gaiement mon pain dans 
mon lait, assis auprès de ma fenêtre en y respirant l'air, en laissant 
planer mes yeux sur un paysage de toits bruns, grisâtres, rouges, en 
ardoises, en tuiles, couverts de mousses jaunes ou vertes. Si d'abord 


cette vue me parut monotone, j'y découvris bientôt de singulières 
beautés : tantôt le soir des raies lumineuses, parties des volets mal 
fermés, nuancaient et animaient les noires profondeurs de ce pays 
original ; tantôt les lueurs pâles des réverbères projetaient d'en bas 
des reflets jaunâtres à travers le brouillard, et accusaient faiblement 
dans les rues les ondulations de ces toits pressés, océan de vagues 
immobiles ; parfois de rares figures apparaissaient au milieu de ce 
morne désert. Parmi les fleurs de quelque jardin aérien, 
j'entrevoyais le profil anguleux et crochu d'une vieille femme 
arrosant des capucines, ou dans le cadre d'une lucarne pourrie 
quelque jeune fille faisant sa toilette, se croyant seule, et dont je ne 
pouvais apercevoir que le beau front et les longs cheveux élevés en 
l'air par un joli bras blanc. J'admirais dans les gouttières quelques 
végétations éphémères, pauvres herbes bientôt emportées par un 
orage ! J'étudiais les mousses, leurs couleurs ravivées par la pluie, 
et qui sous le soleil se changeaient en un velours sec et brun à 
reflets capricieux. Enfin les poétiques et fugitifs effets du jour, les 
tristesses du brouillard, les soudains pétillements du soleil, le 
silence et les magies de la nuit, les mystères de l'aurore, les fumées 
de chaque cheminée, tous les accidents de cette singulière nature 
m'étaient devenus familiers et me divertissaient. J'aimais ma prison, 
elle était volontaire. Ces savanes de Paris formées par des toits 
nivelés comme une plaine, mais qui couvraient des abîmes peuplés, 
allaient à mon âme et s'harmoniaient avec mes pensées. Il est 
fatigant de retrouver brusquement le monde quand nous 
descendons des hauteurs célestes où nous entraînent les méditations 
scientifiques. Aussi ai-je alors parfaitement conçu la nudité des 
monastères. Quand je fus bien résolu à suivre mon nouveau plan de 
vie, je cherchai mon logis dans les quartiers les plus déserts de 
Paris. Un soir, en revenant de l'Estrapade, je passais par la rue des 
Cordiers pour retourner chez moi. A l'angle de la rue de Cluny, je 
vis une petite fille d'environ quatorze ans, qui jouait au volant avec 
une de ses camarades, et dont les rires et les espiègleries amusaient 
les voisins. Il faisait beau, la soirée était chaude, le mois de 
septembre durait encore. Devant chaque porte, des femmes étaient 
assises et devisaient comme dans une ville de province par un jour 
de fête. J'observai d'abord la jeune fille, dont la physionomie était 
d'une admirable expression, et le corps tout posé pour un peintre. 
C'était une scène ravissante. Je cherchai la cause de cette bonhomie 
au milieu de Paris, je remarquai que la rue n'aboutissait à rien, et ne 


devait pas être très-passante. En me rappelant le séjour de J.-J. 
Rousseau dans ce lieu, je trouvai l'hôtel Saint-Quentin, et le 
délabrement dans lequel il était me fit espérer d'y rencontrer un gîte 
peu coûteux. Je voulus le visiter. En entrant dans une chambre 
basse, je vis les classiques flambeaux de cuivre garnis de leurs 
chandelles, méthodiquement rangés au-dessus de chaque clef, et fus 
frappé de la propreté qui régnait dans cette salle, ordinairement 
assez mal tenue dans les autres hôtels. Elle était peignée comme un 
tableau de genre : son lit bleu, les ustensiles, les meubles, avaient la 
coquetterie d'une nature de convention. La maîtresse de l'hôtel, 
femme de quarante ans environ, dont les traits exprimaient des 
malheurs, dont le regard était comme terni par des pleurs, se leva, 
vint à moi ; je lui soumis humblement le tarif de mon loyer. Sans en 
paraître étonnée, elle chercha une clef parmi toutes les autres, et me 
conduisit dans les mansardes, où elle me montra une chambre qui 
avait vue sur les toits, sur les cours des maisons voisines, par les 
fenêtres desquelles passaient de longues perches chargées de linge. 
Rien n'était plus horrible que cette mansarde aux murs jaunes et 
sales, qui sentait la misère et appelait son savant. La toiture s'y 
abaissait régulièrement et les tuiles disjointes laissaient voir le ciel. 
Il y avait place pour un lit, une table, quelques chaises, et sous 
l'angle aigu du toit je pouvais loger mon piano. N'étant pas assez 
riche pour meubler cette cage digne des plombs de Venise, la 
pauvre femme n'avait jamais pu la louer. Ayant précisément excepté 
de la vente mobilière que je venais de faire les objets qui m'étaient 
en quelque sorte personnels, je fus bientôt d'accord avec mon 
hôtesse, et m'installai le lendemain chez elle. Je vécus dans ce 
sépulcre aérien pendant près de trois ans, travaillant nuit et jour 
sans relâche, avec tant de plaisir, que l'étude me semblait être le 
plus beau thème, la plus heureuse solution de la vie humaine. Le 
calme et le silence nécessaires au savant ont je ne sais quoi de doux, 
d'enivrant comme l'amour. L'exercice de la pensée, la recherche des 
idées, les contemplations tranquilles de la science nous prodiguent 
d'ineffables délices, indescriptibles comme tout ce qui participe de 
l'intelligence, dont les phénomènes sont invisibles à nos sens 
extérieurs. Aussi sommes-nous toujours forcés d'expliquer les 
mystères de l'esprit par des comparaisons matérielles. Le plaisir de 
nager dans un lac d'eau pure, au milieu des rochers, des bois et des 
fleurs, seul et caressé par une brise tiède, donnerait aux ignorants 
une bien faible image du bonheur que j'éprouvais quand mon âme 


était baignée dans les lueurs de je ne sais quelle lumière, quand 
j'écoutais les voix terribles et confuses de l'inspiration, quand d'une 
source inconnue les images ruisselaient dans mon cerveau palpitant. 
Voir une idée qui pointe dans le champ des abstractions humaines 
comme le lever du soleil au matin et s'élève comme lui, qui, mieux 
encore, grandit comme un enfant, arrive à la puberté, se fait 
lentement virile, est une joie supérieure aux autres joies terrestres, 
ou plutôt c'est un divin plaisir. L'étude prête une sorte de magie à 
tout ce qui nous environne. Le bureau chétif sur lequel j'écrivais, et 
la basane brune qui le couvrait, mon piano, mon lit, mon fauteuil, 
les bizarreries de mon papier de tenture, mes meubles, toutes ces 
choses s'animèrent, et devinrent pour moi d'humbles amis, les 
complices silencieux de mon avenir. Combien de fois ne leur ai-je 
pas communiqué mon âme, en les regardant ? Souvent, en laissant 
voyager mes yeux sur une moulure déjetée, je rencontrais des 
développements nouveaux, une preuve frappante de mon système 
ou des mots que je croyais heureux pour rendre des pensées presque 
intraduisibles. A force de contempler les objets qui m'entouraient, je 
trouvais à chacun sa physionomie, son caractère ; souvent ils me 
parlaient : si, par-dessus les toits, le soleil couchant jetait à travers 
mon étroite fenêtre quelque lueur furtive, ils se coloraient, 
pâlissaient, brillaient, s'attristaient ou s'égayaient, en me surprenant 
toujours par des effets nouveaux. Ces menus accidents de la vie 
solitaire, qui échappent aux préoccupations du monde, sont la 
consolation des prisonniers. N'étais-je pas captivé par une idée, 
emprisonné dans un système ; mais soutenu par la perspective d'une 
vie glorieuse! A chaque difficulté vaincue, je baisais les mains 
douces de la femme aux beaux yeux, élégante et riche, qui devait un 
jour caresser mes cheveux en me disant avec attendrissement : Tu 
as bien souffert, pauvre ange! J'avais entrepris deux grandes 
oeuvres. Une comédie devait en peu de jours me donner une 
renommée, une fortune, et l'entrée de ce monde, où je voulais 
reparaître en y exerçant les droits régaliens de l'homme de génie. 
Vous avez tous vu dans ce chef-d'oeuvre la première erreur d'un 
jeune homme qui sort du collége, une véritable niaiserie d'enfant. 
Vos plaisanteries ont détruit de fécondes illusions, qui depuis ne se 
sont plus réveillées. Toi seul, mon cher Emile, as calmé la plaie 
profonde que d'autres firent à mon coeur ! Toi seul admiras ma 
Théorie de la volonté, ce long ouvrage pour lequel j'avais appris les 
langues orientales, l'anatomie, la physiologie, auquel j'avais 


consacré la plus grande partie de mon temps ; oeuvre qui, si je ne 
me trompe, complétera les travaux de Mesmer, de Lavater, de Gall, 
de Bichat, en ouvrant une nouvelle route à la science humaine. La 
s'arrête ma belle vie, ce sacrifice de tous les jours, ce travail de ver- 
à-soie inconnu au monde et dont la seule récompense est peut-être 
dans le travail même. Depuis l'âge de raison jusqu'au jour où j'eus 
terminé ma théorie, j'ai observé, appris, écrit, lu sans relâche, et ma 
vie fut comme un long pensum. Amant efféminé de la paresse 
orientale, amoureux de mes rêves, sensuel, j'ai toujours travaillé, me 
refusant à goûter les jouissances de la vie parisienne. Gourmand, j'ai 
été sobre ; aimant et la marche et les voyages maritimes, désirant 
visiter plusieurs pays, trouvant encore du plaisir à faire, comme un 
enfant, ricocher des cailloux sur l'eau, je suis resté constamment 
assis, une plume à la main; bavard, j'allais écouter en silence les 
professeurs aux Cours publics de la Bibliothèque et du Muséum ; j'ai 
dormi sur mon grabat solitaire comme un religieux de l'ordre de 
Saint-Benoît, et la femme était cependant ma seule chimère, une 
chimère que je caressais et qui me fuyait toujours ! Enfin ma vie a 
été une cruelle antithèse, un perpétuel mensonge. Puis jugez donc 
les hommes ! Parfois mes goûts naturels se réveillaient comme un 
incendie long-temps couvé. Par une sorte de mirage ou de 
calenture, moi, veuf de toutes les femmes que je désirais, dénué de 
tout et logé dans une mansarde d'artiste, je me voyais alors entouré 
de maîtresses ravissantes ! Je courais à travers les rues de Paris, 
couché sur les moelleux coussins d'un brillant équipage ! J'étais 
rongé de vices, plongé dans la débauche, voulant tout, ayant tout ; 
enfin ivre à jeun, comme saint Antoine dans sa tentation. 
Heureusement le sommeil finissait par éteindre ces visions 
dévorantes ; le lendemain la science m'appelait en souriant, et je lui 
étais fidèle. J'imagine que les femmes dites vertueuses doivent être 
souvent la proie de ces tourbillons de folie, de désirs et de passions, 
qui s'élèvent en nous, malgré nous. De tels rêves ne sont pas sans 
charmes : ne ressemblent-ils pas à ces causeries du soir, en hiver, où 
l'on part de son foyer pour aller en Chine. Mais que devient la vertu, 
pendant ces délicieux voyages où la pensée a franchi tous les 
obstacles ? Pendant les dix premiers mois de ma réclusion, je menai 
la vie pauvre et solitaire que je t'ai dépeinte : j'allais chercher moi- 
même, dès le matin et sans être vu, mes provisions pour la journée ; 
je faisais ma chambre, j'étais tout ensemble le maître et le serviteur, 
je diogénisais avec une incroyable fierté. Mais après ce temps, 


pendant lequel l'hôtesse et sa fille espionnèrent mes moeurs et mes 
habitudes, examinèrent ma personne et comprirent ma misère, 
peut-être parce qu'elles étaient elles-mêmes fort malheureuses, il 
s'établit d'inévitables liens entre elles et moi. Pauline, cette 
charmante créature dont les grâces naïves et secrètes m'avaient en 
quelque sorte amené là, me rendit plusieurs services qu'il me fut 
impossible de refuser. Toutes les infortunes sont soeurs : elles ont le 
même langage, la même générosité, la générosité de ceux qui ne 
possédant rien sont prodigues de sentiment ; paient de leur temps et 
de leur personne. Insensiblement Pauline s'impatronisa chez moi, 
voulut me servir et sa mère ne s'y opposa point. Je vis la mère elle- 
même raccommodant mon linge et rougissant d'être surprise à cette 
charitable occupation. Devenu malgré moi leur protégé, j'acceptai 
leurs services. Pour comprendre cette singulière affection, il faut 
connaître l'emportement du travail, la tyrannie des idées et cette 
répugnance instinctive qu'éprouve pour les détails de la vie 
matérielle l'homme qui vit par la pensée. Pouvais-je résister à la 
délicate attention avec laquelle Pauline m'apportait à pas muets 
mon repas frugal, quand elle s'apercevait que, depuis sept ou huit 
heures, je n'avais rien pris? Avec les grâces de la femme et 
l'ingénuité de l'enfance, elle me souriait en faisant un signe pour me 
dire que je ne devais pas la voir. C'était Ariel se glissant comme un 
sylphe sous mon toit, et prévoyant mes besoins. Un soir, Pauline me 
raconta son histoire avec une touchante ingénuité. Son père était 
chef d'escadron dans les grenadiers à cheval de la garde impériale. 
Au passage de la Bérésina, il avait été fait prisonnier par les 
Cosaques. Plus tard, quand Napoléon proposa de l'échanger, les 
autorités russes le firent vainement chercher en Sibérie. Au dire des 
autres prisonniers, il s'était échappé avec le projet d'aller aux Indes. 
Depuis ce temps, madame Gaudin, mon hôtesse, n'avait pu obtenir 
aucune nouvelle de son mari. Les désastres de 1814 et 1815 étaient 
arrivés. Seule, sans ressources et sans secours, elle avait pris le parti 
de tenir un hôtel garni pour faire vivre sa fille. Elle espérait toujours 
revoir son mari. Son plus cruel chagrin était de laisser Pauline sans 
éducation, sa Pauline, filleule de la princesse Borghèse, et qui 
n'aurait pas dû mentir aux belles destinées promises par son 
impériale protectrice. Quand madame Gaudin me confia cette 
amère douleur qui la tuait, et me dit avec un accent déchirant : " Je 
donnerais bien et le chiffon de papier qui crée Gaudin baron de 
l'empire, et le droit que nous avons à la dotation de Wistchnau, 


pour savoir Pauline élevée à Saint-Denis ! " tout à coup je tressaillis, 
et pour reconnaître les soins que me prodiguaient ces deux femmes, 
j'eus l'idée de m'offrir à finir l'éducation de Pauline. La candeur avec 
laquelle ces deux femmes acceptèrent ma proposition fut égale à la 
naïveté qui la dictait. J'eus ainsi des heures de récréation. La petite 
avait les plus heureuses dispositions : elle apprit avec tant de 
facilité, qu'elle devint bientôt plus forte que je ne l'étais sur le 
piano. En s'accoutumant à penser tout haut près de moi, elle 
déployait les mille gentillesses d'un coeur qui s'ouvre à la vie 
comme le calice d'une fleur lentement dépliée par le soleil. Elle 
m'écoutait avec recueillement et plaisir, en arrêtant sur moi ses 
yeux noirs et veloutés qui semblaient sourire. Elle répétait ses 
leçons d'un accent doux et caressant, en témoignant une joie 
enfantine quand j'étais content d'elle. Sa mère, chaque jour plus 
inquiète d'avoir à préserver de tout danger une jeune fille qui 
développait en croissant toutes les promesses faites par les grâces de 
son enfance, la vit avec plaisir s'enfermer pendant toute la journée 
pour étudier. Mon piano étant le seul dont elle pit se servir, elle 
profitait de mes absences pour s'exercer. Quand je rentrais, je la 
trouvais chez moi, dans la toilette la plus modeste; mais au 
moindre mouvement, sa taille souple et les attraits de sa personne 
se révélaient sous l'étoffe grossière. Elle avait un pied mignon dans 
d'ignobles souliers, comme l'héroïne du conte de Peau-d'Ane. Mais 
ses jolis trésors, sa richesse de jeune fille, tout ce luxe de beauté fut 
comme perdu pour moi. Je m'étais ordonné à moi-même de ne voir 
qu'une soeur en Pauline, j'aurais eu horreur de tromper la confiance 
de sa mère, j'admirais cette charmante fille comme un tableau, 
comme le portrait d'une maîtresse morte. Enfin, c'était mon enfant, 
ma statue. Pygmalion nouveau, je voulais faire d'une vierge vivante 
et colorée, sensible et parlante, un marbre. J'étais très-sévère avec 
elle, mais plus je lui faisais éprouver les effets de mon despotisme 
magistral, plus elle devenait douce et soumise. Si je fus encouragé 
dans ma retenue et dans ma continence par des sentiments nobles, 
néanmoins les raisons de procureur ne me manquèrent pas. Je ne 
comprends point la probité des écus sans la probité de la pensée. 
Tromper une femme ou faire faillite a toujours été même chose 
pour moi. Aimer une jeune fille ou se laisser aimer par elle 
constitue un vrai contrat dont les conditions doivent être bien 
entendues. Nous sommes maîtres d'abandonner la femme qui se 
vend, mais non pas la jeune fille qui se donne : elle ignore l'étendue 


de son sacrifice. J'aurais donc épousé Pauline, et c'eût été une folie : 
n'était-ce pas livrer une âme douce et vierge à d'effroyables 
malheurs ? Mon indigence parlait son langage égoïste, et venait 
toujours mettre sa main de fer entre cette bonne créature et moi. 
Puis, je l'avoue à ma honte, je ne conçois pas l'amour dans la 
misère. Peut-être est-ce en moi une dépravation due à cette maladie 
humaine que nous nommons la civilisation ; mais une femme, fût- 
elle attrayante autant que la belle Hélène, la Galatée d'Homère, n'a 
plus aucun pouvoir sur mes sens pour peu qu'elle soit crottée. Ah ! 
vive l'amour dans la soie, sur le cachemire, entouré des merveilles 
du luxe qui le parent merveilleusement bien, parce que lui-méme 
est un luxe peut-étre. J'aime a froisser sous mes désirs de pimpantes 
toilettes, à briser des fleurs, à porter une main dévastatrice dans les 
élégants édifices d'une coiffure embaumée. Des yeux brilants, 
cachés par un voile de dentelle que les regards percent comme la 
flamme déchire la fumée du canon, m'offrent de fantastiques attraits 
Mon amour veut des échelles de soie escaladées en silence, par une 
nuit d'hiver. Quel plaisir d'arriver couvert de neige dans une 
chambre éclairée par des parfums, tapissée de soies peintes, et d'y 
trouver une femme qui, elle aussi, secoue de la neige : car quel 
autre nom donner à ces voiles de voluptueuses mousselines à 
travers lesquels elle se dessine vaguement comme un ange dans son 
nuage, et d'où elle va sortir ? Puis il me faut encore un craintif 
bonheur, une audacieuse sécurité. Enfin je veux revoir cette 
mystérieuse femme, mais éclatante, mais au milieu du monde, mais 
vertueuse, environnée d'hommages, vêtue de dentelles, de diamants, 
donnant ses ordres à la ville, et si haut placée et si imposante que 
nul n'ose lui adresser des voeux. Au milieu de sa cour, elle me jette 
un regard à la dérobée, un regard qui dément ces artifices, un 
regard qui me sacrifie le monde et les hommes ! Certes, je me suis 
vingt fois trouvé ridicule d'aimer quelques aunes de blondes, du 
velours, de fines batistes, les tours de force d'un coiffeur, des 
bougies, un carrosse, un titre, d'héraldiques couronnes peintes par 
des vitriers ou fabriquées par un orfévre, enfin tout ce qu'il y a de 
factice et de moins femme dans la femme; je me suis moqué de 
moi, je me suis raisonné, tout a été vain. Une femme aristocratique 
et son sourire fin, la distinction de ses manières et son respect d'elle- 
même m'enchantent ; quand elle met une barrière entre elle et le 
monde, elle flatte en moi toutes les vanités, qui sont la moitié de 
l'amour. Enviée par tous, ma félicité me paraît avoir plus de saveur. 


En ne faisant rien de ce que font les autres femmes, en ne marchant 
pas, ne vivant pas comme elles, en s'enveloppant dans un manteau 
qu'elles ne peuvent avoir, en respirant des parfums à elle, ma 
maîtresse me semble être bien mieux à moi : plus elle s'éloigne de la 
terre, même dans ce que l'amour a de terrestre, plus elle s'embellit à 
mes yeux. En France, heureusement pour moi, nous sommes depuis 
vingt ans sans reine : j'eusse aimé la reine ! Pour avoir les façons 
d'une princesse, une femme doit être riche. En présence de mes 
romanesques fantaisies, qu'était Pauline ? Pouvait-elle me vendre 
des nuits qui coûtent la vie, un amour qui tue et met en jeu toutes 
les facultés humaines ? Nous ne mourons guère pour de pauvres 
filles qui se donnent ! Je n'ai jamais pu détruire ces sentiments ni 
ces rêveries de poète. J'étais né pour l'amour impossible, et le 
hasard a voulu que je fusse servi par delà mes souhaits. Combien de 
fois n'ai-je pas vêtu de satin les pieds mignons de Pauline, 
emprisonné sa taille svelte comme un jeune peuplier dans une robe 
de gaze, jeté sur son sein une légère écharpe en lui faisant fouler les 
tapis de son hôtel et la conduisant à une voiture élégante. Je l'eusse 
adorée ainsi. Je lui donnais une fierté qu'elle n'avait pas, je la 
dépouillais de toutes ses vertus, de ses grâces naives, de son 
délicieux naturel, de son sourire ingénu, pour la plonger dans le 
Styx de nos vices et lui rendre le coeur invulnérable, pour la farder 
de nos crimes, pour en faire la poupée fantasque de nos salons, une 
femme fluette qui se couche au matin pour renaître le soir, à 
l'aurore des bougies. Elle était tout sentiment, tout fraîcheur, je la 
voulais sèche et froide. Dans les derniers jours de ma folie, le 
souvenir m'a montré Pauline, comme il nous peint les scènes de 
notre enfance. Plus d'une fois, je suis resté attendri, songeant à de 
délicieux moments : soit que je la revisse assise près de ma table, 
occupée à coudre, paisible, silencieuse, recueillie et faiblement 
éclairée par le jour qui, descendant de ma lucarne, dessinait de 
légers reflets argentés sur sa belle chevelure noire; soit que 
j'entendisse son rire jeune, ou sa voix au timbre riche chanter les 
gracieuses cantilènes qu'elle composait sans efforts. Souvent elle 
s'exaltait en faisant de la musique : sa figure ressemblait alors d'une 
manière frappante à la noble tête par laquelle Carlo Dolci a voulu 
représenter l'Italie. Ma cruelle mémoire me jetait cette jeune fille à 
travers les excès de mon existence comme un remords, comme une 
image de la vertu ! Mais laissons la pauvre enfant à sa destinée ! 
Quelque malheureuse qu'elle puisse être, au moins l'aurai-je mis à 


l'abri d'un effroyable orage, en évitant de la traîner dans mon enfer. 

Jusqu'à l'hiver dernier, ma vie fut la vie tranquille et studieuse 
dont j'ai tâché de te donner une faible image. Dans les premiers 
jours du mois de décembre 1829, je rencontrai Rastignac, qui, 
malgré le misérable état de mes vêtements, me donna le bras et 
s'enquit de ma fortune avec un intérêt vraiment fraternel. Pris à la 
glu de ses manières, je lui racontai brièvement et ma vie et mes 
espérances. Il se mit à rire, me traita tout à la fois d'homme de 
génie et de sot. Sa voix gasconne, son expérience du monde, 
l'opulence qu'il devait à son savoir-faire, agirent sur moi d'une 
manière irrésistible. Il me fit mourir à l'hôpital, méconnu comme un 
niais, conduisit mon propre convoi, me jeta dans le trou des 
pauvres. Il me parla de charlatanisme. Avec cette verve aimable qui 
le rend si séduisant, il me montra tous les hommes de génie comme 
des charlatans. Il me déclara que j'avais un sens de moins, une cause 
de mort, si je restais seul, rue des Cordiers. Selon lui, je devais aller 
dans le monde, égoïser adroitement, habituer les gens à prononcer 
mon nom et me dépouiller moi-même de l'humble monsieur qui 
messeyait à un grand homme de son vivant. - Les imbéciles, s'écria- 
t-il, nomment ce métier-là intriguer, les gens à morale le proscrivent 
sous le mot de vie dissipée ; ne nous arrêtons pas aux hommes, 
interrogeons les résultats. Toi, tu travailles : eh ! bien, tu ne feras 
jamais rien. Moi, je suis propre à tout et bon à rien, paresseux 
comme un homard : eh! bien, j'arriverai à tout. Je me répands, je 
me pousse, l'on me fait place : je me vante ? l'on me croit. La 
dissipation, mon cher, est un système politique. La vie d'un homme 
occupé à manger sa fortune devient souvent une spéculation ; il 
place ses capitaux en amis, en plaisirs, en protecteurs, en 
connaissances. Un négociant risquerait-il un million ? pendant vingt 
ans il ne dort, ni ne boit, ni ne s'amuse ; il couve son million, il le 
fait trotter par toute l'Europe ; il s'ennuie, se donne à tous les 
démons que l'homme a inventés; puis une liquidation le laisse 
souvent sans un sou, sans un nom, sans un ami. Le dissipateur, lui, 
s'amuse a vivre, a faire courir ses chevaux. Si par hasard il perd ses 
capitaux, il a la chance d'être nommé receveur-général, de se bien 
marier, d'être attaché à un ministre, à un ambassadeur. Il a encore 
des amis, une réputation et toujours de l'argent. Connaissant les 
ressorts du monde, il les manoeuvre à son profit. Ce système est-il 
logique, ou ne suis-je qu'un fou ? N'est-ce pas là la moralité de la 
comédie qui se joue tous les jours dans le monde ? Ton ouvrage est 


achevé, reprit-il après une pause, tu as un talent immense! Eh! 
bien, tu arrives au point de départ. Il faut maintenant faire ton 
succès toi-même, c'est plus sûr. Tu iras conclure des alliances avec 
les coteries, conquérir des prôneurs. Moi, je veux me mettre de 
moitié dans ta gloire : je serai le bijoutier qui aura monté les 
diamants de ta couronne. Pour commencer, dit-il, sois ici demain 
soir. Je te présenterai dans une maison où va tout Paris, notre Paris 
à nous, celui des beaux, des gens à millions, des célébrités, enfin des 
hommes enfin qui parlent d'or comme Chrysostome. Quand ils ont 
adopté un livre, le livre devient à la mode ; s'il est réellement bon, 
ils ont donné quelque brevet de génie sans le savoir. Si tu as de 
l'esprit, mon cher enfant, tu feras toi-même la fortune de ta théorie 
en comprenant mieux la théorie de la fortune. Demain soir tu verras 
la belle comtesse Foedora, la femme à la mode. - Je n'en ai jamais 
entendu parler. - Tu es un Cafre, dit Rastignac en riant. Ne pas 
connaître Foedora ! Une femme à marier qui possède près de 
quatre-vingt mille livres de rentes, qui ne veut de personne ou dont 
personne ne veut ! Espèce de problème féminin, une Parisienne à 
moitié Russe, une Russe à moitié Parisienne ! Une femme chez 
laquelle s'éditent toutes les productions romantiques qui ne 
paraissent pas, la plus belle femme de Paris, la plus gracieuse ! Tu 
n'es même pas un Cafre, tu es la bête intermédiaire qui joint le 
Cafre à l'animal. Adieu, à demain. Il fit une pirouette et disparut 
sans attendre ma réponse, n'admettant pas qu'un homme 
raisonnable pit refuser d'être présenté à Foedora. Comment 
expliquer la fascination d'un nom ? Foedera me poursuivit comme 
une mauvaise pensée avec laquelle on cherche à transiger. Une voix 
me disait : Tu iras chez Foedora. J'avais beau me débattre avec cette 
voix et lui crier qu'elle mentait, elle écrasait tous mes 
raisonnements avec ce nom : Foedora. Mais ce nom, cette femme 
n'étaient-ils pas le symbole de tous mes désirs et le thème de ma 
vie ? Le nom réveillait les poésies artificielles du monde, faisait 
briller les fêtes du haut Paris et les clinquants de la vanité; la 
femme m'apparaissait avec tous les problèmes de passion dont je 
m'étais affolé. Ce n'était peut-être ni la femme ni le nom, mais tous 
mes vices qui se dressaient debout dans mon âme pour me tenter de 
nouveau. La comtesse Foedora, riche et sans amant, résistant à des 
séductions parisiennes, n'était-ce pas l'incarnation de mes 
espérances, de mes visions ? Je me créai une femme, je la dessinai 
dans ma pensée, je la rêvai. Pendant la nuit je ne dormis pas, je 


devins son amant, je fis tenir en peu d'heures une vie entière, une 
vie d'amour ; j'en savourai les fécondes, les brûlantes délices. Le 
lendemain, incapable de soutenir le supplice d'attendre longuement 
la soirée, j'allai louer un roman, et passai la journée à le lire, me 
mettant ainsi dans l'impossibilité de penser ni de mesurer le temps. 
Pendant ma lecture le nom de Foedora retentissait en moi comme 
un son que l'on entend dans le lointain, qui ne vous trouble pas, 
mais qui se fait écouter. Je possédais heureusement encore un habit 
noir et un gilet blanc assez honorables ; puis de toute ma fortune il 
me restait environ trente francs, que j'avais semés dans mes hardes, 
dans mes tiroirs, afin de mettre entre une pièce de cent sous et mes 
fantaisies la barrière épineuse d'une recherche et les hasards d'une 
circumnavigation dans ma chambre. Au moment de m'habiller, je 
poursuis mon trésor à travers un océan de papiers. La rareté du 
numéraire peut te faire concevoir ce que mes gants et mon fiacre 
emportèrent de richesses : ils mangèrent le pain de tout un mois. 
Hélas ! nous ne manquons jamais d'argent pour nos caprices, nous 
ne discutons que le prix des choses utiles ou nécessaires. Nous 
jetons l'or avec insouciance à des danseuses, et nous marchandons 
un ouvrier dont la famille affamée attend le payement d'un 
mémoire. Combien de gens ont un habit de cent francs, un diamant 
à la pomme de leur canne, et dînent à vingt-cinq sous ! Il semble 
que nous n'achetions jamais assez chèrement les plaisirs de la 
vanité. Rastignac, fidèle au rendez-vous, sourit de ma 
métamorphose et m'en plaisanta ; mais, tout en allant chez la 
comtesse, il me donna de charitables conseils sur la manière de me 
conduire avec elle. Il me la peignit avare, vaine et défiante ; mais 
avare avec faste, vaine avec simplicité, défiante avec bonhomie. - 
Tu connais mes engagements, me dit-il, et tu sais combien je 
perdrais à changer d'amour. En observant Foedora j'étais 
désintéressé, de sang-froid, mes remarques doivent être justes. En 
pensant à te présenter chez elle, je songeais à ta fortune ; ainsi 
prends garde à tout ce que tu lui diras : elle a une mémoire cruelle, 
elle est d'une adresse à désespérer un diplomate, elle saurait deviner 
le moment où il dit vrai ; entre nous, je crois que son mariage n'est 
pas reconnu par l'empereur, car l'ambassadeur de Russie s'est mis à 
rire quand je lui ai parlé d'elle. Il ne la reçoit pas, et la salue fort 
légèrement quand il la rencontre au bois. Néanmoins elle est de la 
société de madame de Sérisy, va chez mesdames de Nucingen et de 
Restaud. En France sa réputation est intacte; la duchesse de 


Carigliano, la maréchale la plus collet-monté de toute la coterie 
bonapartiste, va souvent passer avec elle la belle saison à sa terre. 
Beaucoup de jeunes fats, le fils d'un pair de France, lui ont offert un 
nom en échange de sa fortune ; elle les a tous poliment éconduits. 
Peut-être sa sensibilité ne commence-t-elle qu'au titre de comte ! 
N'es-tu pas marquis ? marche en avant si elle te plaît ! Voilà ce que 
j'appelle donner des instructions. Cette plaisanterie me fit croire que 
Rastignac voulait rire et piquer ma curiosité, en sorte que ma 
passion improvisée était arrivée à son paroxysme quand nous nous 
arrêtâmes devant un péristyle orné de fleurs. En montant un vaste 
escalier tapissé, où je remarquai toutes les recherches du comfort 
anglais, le coeur me battit; j'en rougissais : je démentais mon 
origine, mes sentiments, ma fierté, j'étais sottement bourgeois. 
Hélas ! je sortais d'une mansarde, après trois années de pauvreté, 
sans savoir encore mettre au-dessus des bagatelles de la vie ces 
trésors acquis, ces immenses capitaux intellectuels qui vous 
enrichissent en un moment quand le pouvoir tombe entre vos mains 
sans vous écraser, parce que l'étude vous a formé d'avance aux 
luttes politiques. J'aperçus une femme d'environ vingt-deux ans, de 
moyenne taille, vêtue de blanc, entourée d'un cercle d'hommes, 
mollement couchée sur une ottomane, et tenant à la main un écran 
de plumes. En voyant entrer Rastignac, elle se leva, vint à nous, 
sourit avec grâce, me fit d'une voix mélodieuse un compliquent sans 
doute apprêté. Notre ami m'avait annoncé comme un homme de 
talent, et son adresse, son emphase gasconne me procurèrent un 
accueil flatteur. Je fus l'objet d'une attention particulière qui me 
rendit confus; mais Rastignac avait heureusement parlé de ma 
modestie. Je rencontrai là des savants, des gens de lettres, d'anciens 
ministres, des pairs de France. La conversation reprit son cours 
quelque temps après mon arrivée, et, sentant que j'avais une 
réputation à soutenir, je me rassurai ; puis, sans abuser de la parole 
quand elle m'était accordée, je tâchai de résumer les discussions par 
des mots plus ou moins incisifs, profonds ou spirituels. Je produisis 
quelque sensation : pour la millième fois de sa vie Rastignac fut 
prophète. Quand il y eut assez de monde pour que chacun retrouvât 
sa liberté, mon introducteur me donna le bras, et nous nous 
promenâmes dans les appartements. - N'aie pas l'air d'être trop 
émerveillé de la princesse, me dit-il, elle devinerait le motif de ta 
visite. Les salons étaient meublés avec un goût exquis. J'y vis des 
tableaux de choix. Chaque pièce avait, comme chez les Anglais les 


plus opulents, son caractère particulier : la tenture de soie, les 
agréments, la forme des meubles, le moindre décor, s'harmoniaient 
avec une pensée première. Dans un boudoir gothique dont les 
portes étaient cachées par des rideaux en tapisserie, les 
encadrements de l'étoffe, la pendule, les dessins du tapis, étaient 
gothiques : le plafond, formé de solives brunes sculptées, présentait 
à l'oeil des caissons pleins de grâce et d'originalité ; les boiseries 
étaient artistement travaillées ; rien ne détruisait l'ensemble de cette 
jolie décoration, pas même les croisées, dont les vitraux étaient 
coloriés et précieux. Je fus surpris à l'aspect d'un petit salon 
moderne, où je ne sais quel artiste avait épuisé la science de notre 
décor, si léger, si frais, si suave, sans éclat, sobre de dorures. C'était 
amoureux et vague comme une ballade allemande, un vrai réduit 
taillé pour une passion de 1827, embaumé par des jardinières 
pleines de fleurs rares. Après ce salon, j'aperçus en enfilade une 
pièce dorée où revivait le goût du siècle de Louis XIV, qui, opposé à 
nos peintures actuelles, produisait un bizarre mais agréable 
contraste. - Tu seras assez bien logé, me dit Rastignac avec un 
sourire où perçait une légère ironie. N'est-ce pas séduisant ? ajouta- 
t-il en s'asseyant. Tout à coup il se leva, me prit par la main, me 
conduisit à la chambre à coucher, et me montra sous un dais de 
mousseline et de moire blanches un lit voluptueux doucement 
éclairé, le vrai lit d'une jeune fée fiancée à un génie. - N'y a-t-il pas, 
s'écria-t-il à voix basse, de l'impudeur, de l'insolence et de la 
coquetterie outre mesure, à nous laisser contempler ce trône de 
l'amour ? Ne se donner à personne, et permettre à tout le monde de 
mettre là sa carte ! si j'étais libre, je voudrais voir cette femme 
soumise et pleurant à ma porte. - Es-tu donc si certain de sa vertu ? 
- Les plus audacieux de nos maîtres, et même les plus habiles, 
avouent avoir échoué près d'elle, l'aiment encore et sont ses amis 
dévoués. Cette femme n'est-elle pas une énigme ? Ces paroles 
excitèrent en moi une sorte d'ivresse, ma jalousie craignait déjà le 
passé. Tressaillant d'aise, je revins précipitamment dans le salon où 
j'avais laissé la comtesse, que je rencontrai dans le boudoir 
gothique. Elle m'arrêta par un sourire, me fit asseoir près d'elle, me 
questionna sur mes travaux, et sembla s'y intéresser vivement, 
surtout quand je lui traduisis mon système en plaisanteries au lieu 
de prendre le langage d'un professeur pour le lui développer 
doctoralement. Elle parut s'amuser beaucoup en apprenant que la 
volonté humaine était une force matérielle semblable à la vapeur ; 


que, dans le monde moral, rien ne résistait à cette puissance quand 
un homme s'habituait à la concentrer, à en manier la somme, à 
diriger constamment sur les âmes la projection de cette masse 
fluide ; que cet homme pouvait à son gré tout modifier relativement 
à l'humanité, même les lois les plus absolues de la nature. Ses 
objections me révélèrent en elle une certaine finesse d'esprit. Je me 
complus à lui donner raison pendant quelques moments pour la 
flatter, et je détruisis ses raisonnements de femme par un mot, en 
attirant son attention sur un fait journalier dans la vie, le sommeil, 
fait vulgaire en apparence, mais au fond plein de problèmes 
insolubles pour le savant. Je piquai sa curiosité. Elle resta même un 
instant silencieuse quand je lui dis que nos idées étaient des êtres 
organisés, complets, qui vivaient dans un monde invisible, et 
influaient sur nos destinées, en lui citant pour preuves les pensées 
de Descartes, de Diderot, de Napoléon, qui avaient conduit, qui 
conduisaient encore tout un siècle. J'eus l'honneur de l'amuser. Elle 
me quitta en m'invitant à la venir voir ; en style de cour, elle me 
donna les grandes entrées. Soit que je prisse, selon ma louable 
habitude, des formules polies pour des paroles de coeur, soit qu'elle 
vit en moi quelque célébrité prochaine, et voulût augmenter sa 
ménagerie de savants, je crus lui plaire. J'évoquai toutes mes 
connaissances physiologiques et mes études antérieures sur la 
femme pour examiner minutieusement pendant cette soirée sa 
personne et ses manières. Caché dans l'embrasure d'une fenêtre, 
j'espionnai ses pensées en les cherchant dans son maintien, en 
étudiant ce manége d'une maîtresse de maison qui va et vient, 
s'assied et cause, appelle un homme, l'interroge, et s'appuie pour 
l'écouter sur un chambranle de porte. Je remarquai dans sa 
démarche un mouvement brisé si doux, une ondulation de robe si 
gracieuse, elle excitait si puissamment le désir, que je devins alors 
très-incrédule sur sa vertu. Si Foedora méconnaissait aujourd'hui 
l'amour, elle avait dû jadis être fort passionnée. Une volupté savante 
se peignait jusque dans la manière dont elle se posait devant son 
interlocuteur : elle se soutenait sur la boiserie avec coquetterie, 
comme une femme près de tomber, mais aussi près de s'enfuir si 
quelque regard trop vif l'intimide. Les bras mollement croisés, 
paraissant respirer les paroles, les écoutant même du regard et avec 
bienveillance, elle exhalait le sentiment. Ses lèvres fraîches et 
rouges tranchaient sur un teint d'une vive blancheur ; ses cheveux 
bruns faisaient assez bien valoir la couleur orangée de ses yeux 


mêlés de veines comme une pierre de Florence, et dont l'expression 
semblait ajouter de la finesse à ses paroles ; son corsage était paré 
des grâces les plus attrayantes. Une rivale aurait peut-être accusé de 
dureté ses épais sourcils qui paraissaient se rejoindre, et blâmé 
l'imperceptible duvet qui ornait les contours de son visage. Je 
trouvai la passion empreinte en tout. L'amour était écrit sur ses 
paupiéres italiennes, sur ses belles épaules dignes de la Vénus de 
Milo, dans ses traits, sur sa lévre supérieure un peu forte et 
légérement ombragée. Cette femme était un roman : ces richesses 
féminines, l'ensemble harmonieux des lignes, les promesses que 
cette riche structure faisait à la passion, étaient tempérés par une 
réserve constante, par une modestie extraordinaire, qui 
contrastaient avec l'expression de toute la personne. Il fallait une 
observation aussi sagace que la mienne pour découvrir dans cette 
nature les signes d'une destinée de volupté. Pour expliquer plus 
clairement ma pensée, il y avait en elle deux femmes séparées par le 
buste peut-être : l'une était froide, la tête seule semblait être 
amoureuse. Avant d'arrêter ses yeux sur un homme, elle préparait 
son regard, comme s'il se passait je ne sais quoi de mystérieux en 
elle-même : vous eussiez dit une convulsion dans ses yeux si 
brillants. Enfin, ou ma science était imparfaite, et j'avais encore 
bien des secrets à découvrir dans le monde moral, ou la comtesse 
possédait une belle âme dont les sentiments et les émanations 
communiquaient à sa physionomie ce charme qui nous subjugue et 
nous fascine, ascendant tout moral et d'autant plus puissant qu'il 
s'accorde avec les sympathies du désir. Je sortis ravi, séduit par 
cette femme, enivré par son luxe, chatouillé dans tout ce que mon 
coeur avait de noble, de vicieux, de bon, de mauvais. En me sentant 
si ému, si vivant, si exalté, je crus comprendre l'attrait qui amenait 
la ces artistes, ces diplomates, ces hommes de pouvoir, ces agioteurs 
doublés de tôle comme leurs caisses. Sans doute ils venaient 
chercher près d'elle l'émotion délirante qui faisait vibrer en moi 
toutes les forces de mon être, fouettait mon sang dans la moindre 
veine, agacait le plus petit nerf et tressaillait dans mon cerveau ! 
Elle ne s'était donnée à aucun pour les garder tous. Une femme est 
coquette tant qu'elle n'aime pas. - Puis, dis-je à Rastignac, elle a 
peut-être été mariée ou vendue à quelque vieillard, et le souvenir de 
ses premières noces lui donne de l'horreur pour l'amour. Je revins à 
pied du faubourg Saint-Honoré, où Foedora demeure. Entre son 
hôtel et la rue des Cordiers il y a presque tout Paris, le chemin me 


parut court, et cependant il faisait froid. Entreprendre la conquête 
de Foedora dans l'hiver, un rude hiver, quand je n'avais pas trente 
francs en ma possession, quand la distance qui nous séparait était si 
grande ! Un jeune homme pauvre peut seul savoir ce qu'une passion 
coûte en voitures, en gants, en habits, linge, etc. Si l'amour reste un 
peu trop de temps platonique, il devient ruineux. Vraiment, il y a 
des Lauzun de l'Ecole de droit auxquels il est impossible d'approcher 
d'une passion logée à un premier étage. Et comment pouvais-je 
lutter, moi, faible, grêle, mis simplement, pâle et hâve comme un 
artiste en convalescence d'un ouvrage, avec des jeunes gens bien 
frisés, jolis, pimpants, cravatés à désespérer toute la Croatie, riches, 
armés de tilburys et vêtus d'impertinence ? - Bah ! Foedora ou la 
mort ! criai-je au détour d'un pont. Foedora, c'est la fortune ! Le 
beau boudoir gothique et le salon à la Louis XIV passèrent devant 
mes yeux ; je revis la comtesse avec sa robe blanche, ses grandes 
manches gracieuses, et sa séduisante démarche, et son corsage 
tentateur. Quand j'arrivai dans ma mansarde nue, froide, aussi mal 
peignée que le sont les perruques d'un naturaliste, j'étais encore 
environné par les images du luxe de Foedora. Ce contraste était un 
mauvais conseiller, les crimes doivent naître ainsi. Je maudis alors, 
en frissonnant de rage, ma décente et honnête misère, ma mansarde 
féconde où tant de pensées avaient surgi. Je demandai compte à 
Dieu, au diable, à l'état social, à mon père, à l'univers entier, de ma 
destinée, de mon malheur ; je me couchai tout affamé, grommelant 
de risibles imprécations, mais bien résolu de séduire Foedora. Ce 
coeur de femme était un dernier billet de loterie chargé de ma 
fortune. Je te ferai grâce de mes premières visites chez Foedora, 
pour arriver promptement au drame. Tout en tâchant de m'adresser 
à son âme, j'essayai de gagner son esprit, d'avoir sa vanité pour moi. 
Afin d'être sûrement aimé, je lui donnai mille raisons de mieux 
s'aimer elle-même. Jamais je ne la laissai dans un état 
d'indifférence ; les femmes veulent des émotions à tout pris, je les 
lui prodiguai ; je l'eusse mise en colère plutôt que de la voir 
insouciante avec moi. Si d'abord, animé d'une volonté ferme et du 
désir de me faire aimer, je pris un peu d'ascendant sur elle, bientôt 
ma passion grandit, je ne fus plus maitre de moi, je tombai dans le 
vrai, je me perdis et devins éperdument amoureux. Je ne sais pas 
bien ce que nous appelons, en poésie ou dans la conversation, 
amour ; mais le sentiment qui se développa tout à coup dans ma 
double nature, je ne l'ai trouvé peint nulle part : ni dans les phrases 


rhétoriques et apprêtées de J.-J. Rousseau, de qui j'occupais peut- 
être le logis, ni dans les froides conceptions de nos deux siècles 
littéraires, ni dans les tableaux de l'Italie. La vue du lac de Brienne, 
quelques motifs de Rossini, la Madone de Murillo, que possède le 
maréchal Soult, les lettres de la Lescombat, certains mots épars dans 
les recueils d'anecdotes, mais surtout les prières des extatiques et 
quelques passages de nos fabliaux, ont pu seuls me transporter dans 
les divines régions de mon premier amour. Rien dans les langages 
humains, aucune traduction de la pensée faite à l'aide des couleurs, 
des marbres, des mots ou des sons, ne saurait rendre le nerf, la 
vérité, le fini, la soudaineté du sentiment dans l'âme ! Oui ! qui dit 
art, dit mensonge. L'amour passe par des transformations infinies 
avant de se mêler pour toujours à notre vie et de la teindre à jamais 
de sa couleur de flamme. Le secret de cette infusion imperceptible 
échappe à l'analyse de l'artiste. La vraie passion s'exprime par des 
cris, par des soupirs ennuyeux pour un homme froid. Il faut aimer 
sincèrement pour être de moitié dans les rugissements de Lovelace, 
en lisant Clarisse Harlowe. L'amour est une source naïve, partie de 
son lit de cresson, de fleurs, de gravier, qui rivière, qui fleuve, 
change de nature et d'aspect à chaque flot, et se jette dans un 
incommensurable océan où les esprits incomplets voient la 
monotonie, où les grandes âmes s'abîment en de perpétuelles 
contemplations. Comment oser décrire ces teintes transitoires du 
sentiment, ces riens qui ont tant de prix, ces mots dont l'accent 
épuise les trésors du langage, ces regards plus féconds que les plus 
riches poèmes ? Dans chacune des scènes mystiques par lesquelles 
nous nous éprenons insensiblement d'une femme, s'ouvre un abîme 
à engloutir toutes les poésies humaines. Eh ! comment pourrions- 
nous reproduire par des gloses les vives et mystérieuses agitations 
de l'âme, quand les paroles nous manquent pour peindre les 
mystères visibles de la beauté ? Quelles fascinations ! Combien 
d'heures ne suis-je pas resté plongé dans une extase ineffable occupé 
à la voir ! Heureux, de quoi ? je ne sais. Dans ces moments, si son 
visage était inondé de lumière, il s'y opérait je ne sais quel 
phénomène qui le faisait resplendir ; l'imperceptible duvet dore sa 
peau délicate et fine en dessinait mollement les contours avec la 
grâce que nous admirons dans les lignes lointaines de l'horizon 
quand elles se perdent dans le soleil. Il semblait que le jour la 
caressat en s'unissant à elle, ou qu'il s'échappât de sa rayonnante 
figure une lumiére plus vive que la lumiére méme ; puis une ombre 


passant sur cette douce figure y produisait une sorte de couleur qui 
en variait les expressions en en changeant les teintes. Souvent une 
pensée semblait se peindre sur son front de marbre; son oeil 
paraissait rougir, sa paupière vacillait, ses traits ondulaient, agités 
par un sourire; le corail intelligent de ses lèvres s'animait, se 
dépliait, se repliait ; je ne sais quel reflet de ses cheveux jetait des 
tons bruns sur ses tempes fraîches ; à chaque accident, elle avait 
parlé. Chaque nuance de beauté donnait des fêtes nouvelles à mes 
yeux, révélait des grâces inconnues à mon coeur. Je voulais lire un 
sentiment, un espoir, dans toutes ces phases du visage. Ces discours 
muets pénétraient d'âme à âme comme un son dans l'écho, et me 
prodiguaient des joies passagères qui me laissaient des impressions 
profondes. Sa voix me causait un délire que j'avais peine à 
comprimer. Imitant je ne sais quel prince de Lorraine, j'aurais pu ne 
pas sentir un charbon ardent au creux de ma main pendant qu'elle 
aurait passé dans ma chevelure ses doigts chatouilleux. Ce n'était 
plus une admiration, un désir, mais un charme, une fatalité. 
Souvent, rentré sous mon toit, je voyais indistinctement Foedora 
chez elle, et participais vaguement à sa vie. Si elle souffrait, je 
souffrais, et je lui disais le lendemain : - Vous avez souffert. 
Combien de fois n'est-elle pas venue au milieu des silences de la 
nuit, évoquée par la puissance de mon extase ! Tantôt, soudaine 
comme une lumière qui jaillit, elle abattait ma plume, elle 
effarouchait la Science et l'Etude, qui s'enfuyaient désolées ; elle me 
forçait à l'admirer en reprenant la pose attrayante où je l'avais vue 
naguère. Tantôt j'allais moi-même au-devant d'elle dans le monde 
des apparitions, et la saluais comme une espérance en lui 
demandant de me faire entendre sa voix argentine ; puis je me 
éveillais en pleurant. Un jour, après m'avoir promis de venir au 
spectacle avec moi, tout à coup elle refusa capricieusement de 
sortir, et me pria de la laisser seule. Désespéré d'une contradiction 
qui me coûtait une journée de travail, et, le dirai-je ? mon dernier 
écu, je me rendis là où elle aurait dû être, voulant voir la pièce 
qu'elle avait désiré voir. A peine placé, je reçus un coup électrique 
dans le coeur. Une voix me dit : - Elle est la! Je me retourne, 
j'aperçois la comtesse au fond de sa loge, cachée dans l'ombre, au 
rez-de-chaussée. Mon regard n'hésita pas, mes yeux la trouvèrent 
tout d'abord avec une lucidité fabuleuse, mon âme avait volé vers sa 
vie comme un insecte vole à sa fleur. Par quoi mes sens avaient-ils 
été avertis ? Il est de ces tressaillements intimes qui peuvent 


surprendre les gens superficiels, mais ces effets de notre nature 
intérieure sont aussi simples que les phénomènes habituels de notre 
vision extérieure : aussi ne fus-je pas étonné, mais fâché. Mes études 
sur notre puissance morale, si peu connue, servaient au moins à me 
faire rencontrer dans ma passion quelques preuves vivantes de mon 
système. Cette alliance du savant et de l'amoureux, d'une cordiale 
idolâtrie et d'un amour scientifique, avait je ne sais quoi de bizarre. 
La science était souvent contente de ce qui désespérait l'amant, et, 
quand il croyait triompher, l'amant chassait loin de lui la science 
avec bonheur. Foedora me vit et devint sérieuse : je la gênais. Au 
premier entr'acte, j'allai lui faire une visite. Elle était seule, je restai. 
Quoique nous n'eussions jamais parlé d'amour, je pressentis une 
explication. Je ne lui avais point encore dit mon secret, et 
cependant il existait entre nous une sorte d'entente : elle me confiait 
ses projets d'amusement, et me demandait la veille avec une sorte 
d'inquiétude amicale si je viendrais le lendemain ; elle me consultait 
par un regard quand elle disait un mot spirituel, comme si elle eût 
voulu me plaire exclusivement; si je boudais, elle devenait 
caressante ; si elle faisait la fâchée, j'avais en quelque sorte le droit 
de l'interroger, si je me rendais coupable d'une faute, elle se laissait 
long-temps supplier avant de me pardonner. Ces querelles, 
auxquelles nous avions pris goût, étaient pleines d'amour. Elle y 
déployait tant de grâce et de coquetterie, et moi j'y trouvais tant de 
bonheur ! En ce moment notre intimité fut tout à fait suspendue, et 
nous restâmes l'un devant l'autre comme deux étrangers. La 
comtesse était glaciale ; moi, j'appréhendais un malheur. - Vous 
allez m'accompagner, me dit-elle quand la pièce fut finie. Le temps 
avait changé subitement. Lorsque nous sortîmes il tombait une 
neige mêlée de pluie. La voiture de Foedora ne put arriver jusqu'à la 
porte du théâtre. En voyant une femme bien mise obligée de 
traverser le boulevard, un commissionnaire étendit son parapluie 
au-dessus de nos têtes, et réclama le prix de son service quand nous 
fûmes montés. Je n'avais rien : j'eusse alors vendu dix ans de ma vie 
pour avoir deux sous. Tout ce qui fait l'homme et ses mille vanités 
furent écrasés en moi par une douleur infernale. Ces mots : - Je n'ai 
pas de monnaie, mon cher ! furent dits d'un ton dur qui parut venir 
de ma passion contrariée, dits par moi, frère de cet homme, moi qui 
connaissais si bien le malheur ! moi qui jadis avais donné sept cent 
mille francs avec tant de facilité! Le valet repoussa le 
commissionnaire, et les chevaux fendirent l'air. En revenant à son 


hôtel, Foedora, distraite, ou affectant d'être préoccupée, répondit 
par de dédaigneux monosyllabes à mes questions. Je gardai le 
silence. Ce fut un horrible moment. Arrivés chez elle, nous nous 
assîmes devant la cheminée. Quand le valet de chambre se fut retiré 
après avoir attisé le feu, la comtesse se tourna vers moi d'un air 
indéfinissable et me dit avec une sorte de solennité : - Depuis mon 
retour en France, ma fortune a tenté quelques jeunes gens : j'ai reçu 
des déclarations d'amour qui auraient pu satisfaire mon orgueil, j'ai 
rencontré des hommes dont l'attachement était si sincère et si 
profond qu'ils m'eussent encore épousée, même quand ils n'auraient 
trouvé en moi qu'une fille pauvre comme je l'étais jadis. Enfin 
sachez, monsieur de Valentin, que de nouvelles richesses et des 
titres nouveaux m'ont été offerts ; mais apprenez aussi que je n'ai 
jamais revu les personnes assez mal inspirées pour m'avoir parlé 
d'amour. Si mon affection pour vous était légère, je ne vous 
donnerais pas un avertissement dans lequel il entre plus d'amitié 
que d'orgueil. Une femme s'expose à recevoir une sorte d'affront 
lorsque, en se supposant aimée, elle se refuse par avance à un 
sentiment toujours flatteur. Je connais les scènes d'Arsinoé, 
d'Araminte, ainsi je me suis familiarisée avec les réponses que je 
puis entendre en pareille circonstance ; mais j'espère aujourd'hui ne 
pas être mal jugée par un homme supérieur pour lui avoir montré 
franchement mon âme. Elle s'exprimait avec le sang-froid d'un 
avoué, d'un notaire, expliquant à leurs clients les moyens d'un 
procès ou les articles d'un contrat. Le timbre clair et séducteur de sa 
voix n'accusait pas la moindre émotion ; seulement sa figure et son 
maintien, toujours nobles et décents, me semblèrent avoir une 
froideur, une sécheresse diplomatiques. Elle avait sans doute médité 
ses paroles et fait le programme de cette scène. Oh ! mon cher ami, 
quand certaines femmes trouvent du plaisir à nous déchirer le 
coeur, quand elles se sont promis d'y enfoncer un poignard et de le 
retourner dans la plaie, ces femmes-là sont adorables, elles aiment 
ou veulent être aimées ! Un jour elles nous récompenseront de nos 
douleurs, comme Dieu doit, dit-on, rémunérer nos bonnes oeuvres ; 
elles nous rendront en plaisirs le centuple d'un mal dont elles ont dû 
apprécier la violence : leur méchanceté n'est-elle pas pleine de 
passion ? Mais être torturé par une femme qui nous tue avec 
indifférence, n'est-ce pas un atroce supplice? En ce moment 
Foedora marchait, sans le savoir, sur toutes mes espérances, brisait 
ma vie et détruisait mon avenir avec la froide insouciance et 


l'innocente cruauté d'un enfant qui, par curiosité, déchire les ailes 
d'un papillon. - Plus tard, ajouta Foedora, vous reconnaitrez, je 
l'espère, la solidité de l'affection que j'offre à mes amis. Pour eux, 
vous me trouverez toujours bonne et dévouée. Je saurais leur 
donner ma vie, mais vous me mépriseriez si je subissais leur amour 
sans le partager. Je m'arrête. Vous êtes le seul homme auquel j'aie 
encore dit ces derniers mots. D'abord les paroles me manquèrent, et 
j'eus peine à maîtriser l'ouragan qui s'élevait en moi ; mais bientôt 
je refoulai mes sensations au fond de mon âme, et me mis à sourire 
: - Si je vous dis que je vous aime, répondis-je, vous me bannirez ; si 
je m'accuse d'indifférence, vous m'en punirez : les prêtres, les 
magistrats et les femmes ne dépouillent jamais leur robe 
entièrement. Le silence ne préjuge rien : trouvez bon, madame, que 
je me taise. Pour m'avoir adressé de si fraternels avertissements, il 
faut que vous ayez craint de me perdre, et cette pensée pourrait 
satisfaire mon orgueil. Mais laissons la personnalité loin de nous. 
Vous étes peut-étre la seule femme avec laquelle je puisse discuter 
en philosophe une résolution si contraire aux lois de la nature. 
Relativement aux autres sujets de votre espéce, vous étes un 
phénomène. Eh ! bien, cherchons ensemble, de bonne foi, la cause 
de cette anomalie psychologique. Existe-t-il en vous, comme chez 
beaucoup de femmes fiéres d'elles-mêmes, amoureuses de leurs 
perfections, un sentiment d'égoisme raffiné qui vous fasse prendre 
en horreur l'idée d'appartenir à un homme, d'abdiquer votre vouloir 
et d'être soumise à une supériorité de convention qui vous offense ? 
vous me sembleriez mille fois plus belle. Auriez-vous été maltraitée 
une première fois par l'amour ? Peut-être le prix que vous devez 
attacher à l'élégance de votre taille, à votre délicieux corsage, vous 
fait-il craindre les dégâts de la maternité : ne serait-ce pas une de 
vos meilleures raisons secrètes pour vous refuser à être trop bien 
aimée ? Avez-vous des imperfections qui vous rendent vertueuse 
malgré vous ? Ne vous fâchez pas, je discute, j'étudie, je suis à mille 
lieues de la passion. La nature, qui fait des aveugles de naissance, 
peut bien créer des femmes sourdes, muettes et aveugles en amour. 
Vraiment vous êtes un sujet précieux pour l'observation médicale ! 
Vous ne savez pas tout ce que vous valez. Vous pouvez avoir un 
dégoût fort légitime pour les hommes : je vous approuve, ils me 
paraissent tous laids et odieux. Mais vous avez raison, ajoutai-je en 
sentant mon coeur se gonfler, vous devez nous mépriser : il n'existe 
pas d'homme qui soit digne de vous. 


Je ne te dirai pas tous les sarcasmes que je lui débitai en riant. 
Eh ! bien, la parole la plus acérée, l'ironie la plus aiguë, ne lui 
arrachèrent ni un mouvement ni un geste de dépit. Elle m'écoutait 
en gardant sur ses lèvres, dans ses yeux, son sourire d'habitude, ce 
sourire qu'elle prenait comme un vêtement, et toujours le même 
pour ses amis, pour ses simples connaissances, pour les étrangers. - 
Ne suis-je pas bien bonne de me laisser mettre ainsi sur un 
amphithéâtre ? dit-elle en saisissant un moment pendant lequel je la 
regardais en silence. Vous le voyez, continua-t-elle en riant, je n'ai 
pas de sottes susceptibilités en amitié! Beaucoup de femmes 
puniraient votre impertinence en vous faisant fermer leur porte. - 
Vous pouvez me bannir de chez vous sans être tenue de donner la 
raison de vos sévérités. En disant cela, je me sentais prêt à la tuer si 
elle m'avait congédié. - Vous êtes fou, s'écria-t-elle en souriant. - 
Avez-vous jamais songé, repris-je, aux effets d'un violent amour ? 
Un homme au désespoir a souvent assassiné sa maîtresse. - Il vaut 
mieux être morte que malheureuse, répondit-elle froidement. Un 
homme aussi passionné doit un jour abandonner sa femme et la 
laisser sur la paille après lui avoir mangé sa fortune. Cette 
arithmétique m'abasourdit. Je vis clairement un abîme entre cette 
femme et moi. Nous ne pouvions jamais nous comprendre. - Adieu, 
lui dis-je froidement. - Adieu, répondit-elle en inclinant la tête d'un 
air amical. A demain. Je la regardai pendant un moment en lui 
dardant tout l'amour auquel je renonçais. Elle était debout, et me 
jetait son sourire banal, le détestable sourire d'une statue de 
marbre, sec et poli, paraissant exprimer l'amour, mais froid. 
Concevras-tu bien, mon cher, toutes les douleurs qui m'assaillirent 
en revenant chez moi par la pluie et la neige, en marchant sur le 
verglas des quais pendant une lieue, ayant tout perdu ? Oh ! savoir 
qu'elle ne pensait seulement pas à ma misère et me croyait, comme 
elle, riche et doucement voituré! Combien de ruines et de 
déceptions ! Il ne s'agissait plus d'argent, mais de toutes les fortunes 
de mon âme. J'allais au hasard, en discutant avec moi-même les 
mots de cette étrange conversation, je m'égarais si bien dans mes 
commentaires que je finissais par douter de la valeur nominale des 
paroles et des idées ! Et j'aimais toujours, j'aimais cette femme 
froide dont le coeur voulait être conquis à tout moment, et qui, en 
effaçant toujours les promesses de la veille, se produisait le 
lendemain comme une maîtresse nouvelle. En tournant sous les 
guichets de l'Institut, un mouvement fiévreux me saisit. Je me 


souvins alors que j'étais à jeun. Je ne possédais pas un denier. Pour 
comble de malheur, la pluie déformait mon chapeau. Comment 
pouvoir aborder désormais une femme élégante et me présenter 
dans un salon sans un chapeau mettable ! Grâce à des soins 
extrêmes, et tout en maudissant la mode niaise et sotte qui nous 
condamne a exhiber la coiffe de nos chapeaux en les gardant 
constamment a la main, j'avais maintenu le mien jusque-la dans un 
état douteux. Sans étre curieusement neuf ou séchement vieux, 
dénué de barbe ou trés-soyeux, il pouvait passer pour le chapeau 
problématique d'un homme soigneux ; mais son existence artificielle 
arrivait à son dernier période : il était blessé, déjeté, fini, véritable 
haillon, digne représentant de son maitre. Faute de trente sous, je 
perdais mon industrieuse élégance. Ah! combien de sacrifices 
ignorés n'avais-je pas faits à Foedora depuis trois mois ! Souvent je 
consacrais l'argent nécessaire au pain d'une semaine pour aller la 
voir un moment. Quitter mes travaux et jetiner, ce n'était rien ! 
Mais traverser les rues de Paris sans se laisser éclabousser, courir 
pour éviter la pluie, arriver chez elle aussi bien mis que les fats qui 
l'entouraient, ah! pour un poéte amoureux et distrait, cette tache 
avait d'innombrables difficultés. Mon bonheur, mon amour, 
dépendait d'une moucheture de fange sur mon seul gilet blanc ! 
Renoncer à la voir si je me crottais, si je me mouillais ! Ne pas 
posséder cinq sous pour faire effacer par un décrotteur la plus 
légére tache de boue sur ma botte ! Ma passion s'était augmentée de 
tous ces petits supplices inconnus, immenses chez un homme 
irritable. Les malheureux ont des dévouements dont il ne leur est 
point permis de parler aux femmes qui vivent dans une sphére de 
luxe et d'élégance, elles voient le monde 4a travers un prisme qui 
teint en or les hommes et les choses. Optimistes par égoïsme, 
cruelles par bon ton, ces femmes s'exemptent de réfléchir au nom de 
leurs jouissances, et s'absolvent de leur indifférence au malheur par 
l'entraînement du plaisir. Pour elles un denier n'est jamais un 
million, c'est le million qui leur semble étre un denier. Si l'amour 
doit plaider sa cause par de grands sacrifices, il doit aussi les 
couvrir délicatement d'un voile, les ensevelir dans le silence ; mais, 
en prodiguant leur fortune et leur vie, en se dévouant, les hommes 
riches profitent des préjugés mondains qui donnent toujours un 
certain éclat a leurs amoureuses folies. Pour eux le silence parle et 
le voile est une grace, tandis que mon affreuse détresse me 
condamnait à d'épouvantables souffrances sans qu'il me fût permis 


de dire : J'aime ! ou : Je meurs ! Etait-ce du dévouement après 
tout ? N'étais-je pas richement récompensé par le plaisir que 
j'éprouvais à tout immoler pour elle ? La comtesse avait donné 
d'extrêmes valeurs, attaché d'excessives jouissances aux accidents 
les plus vulgaires de ma vie. Naguère insouciant en fait de toilette, 
je respectais maintenant mon habit comme un autre moi-même. 
Entre une blessure à recevoir et la déchirure de mon frac, je n'aurais 
pas hésité ! Tu dois alors épouser ma situation et comprendre les 
rages de pensées, la frénésie croissante qui m'agitaient en marchant, 
et que peut-être la marche animait encore! J'éprouvais je ne sais 
quelle joie infernale à me trouver au faîte du malheur. Je voulais 
voir un présage de fortune dans cette dernière crise ; mais le mal a 
des trésors sans fond. La porte de mon hôtel était entr'ouverte. A 
travers les découpures en forme de coeur pratiquées dans le volet, 
j'aperçus une lumière projetée dans la rue. Pauline et sa mère 
causaient en m'attendant. J'entendis prononcer mon nom, j'écoutai. 
- Raphaël, disait Pauline, est bien mieux que l'étudiant du numéro 
sept ! Ses cheveux blonds sont d'une si jolie couleur ! Ne trouves-tu 
pas quelque chose dans sa voix, je ne sais, mais quelque chose qui 
vous remue le coeur ? Et puis, quoiqu'il ait l'air un peu fier, il est si 
bon, il a des manières si distinguées ! Oh ! il est vraiment très-bien ! 
Je suis sûre que toutes les femmes doivent être folles de lui. - Tu en 
parles comme si tu l'aimais, reprit madame Gaudin. - Oh ! je l'aime 
comme un frère, répondit-elle en riant. Je serais joliment ingrate si 
je n'avais pas de l'amitié pour lui ! Ne m'a-t-il pas appris la musique, 
le dessin, la grammaire, enfin tout ce que je sais ? Tu ne fais pas 
grande attention à mes progrès, ma bonne mère ; mais je deviens si 
instruite que dans quelque temps je serai assez forte pour donner 
des leçons, et alors nous pourrons avoir une domestique. Je me 
retirai doucement, et, après avoir fait quelque bruit, j'entrai dans la 
salle pour y prendre ma lampe, que Pauline voulut allumer. La 
pauvre enfant venait de jeter un baume délicieux sur mes plaies. Ce 
naïf éloge de ma personne me rendit un peu de courage. J'avais 
besoin de croire en moi-même et de recueillir un jugement 
impartial sur la véritable valeur de mes avantages. Mes espérances, 
ainsi ranimées, se reflétèrent peut-être sur les choses que je voyais. 
Peut-être aussi n'avais-je point encore bien sérieusement examiné la 
scène assez souvent offerte à mes regards par ces deux femmes au 
milieu de cette salle ; mais alors j'admirai dans sa réalité le plus 
délicieux tableau de cette nature modeste si naïvement reproduite 


par les peintres flamands. La mère, assise au coin d'un foyer à demi 
éteint, tricotait des bas, et laissait errer sur ses lèvres un bon 
sourire. Pauline coloriait des écrans : ses couleurs, ses pinceaux, 
étalés sur une petite table, parlaient aux yeux par de piquants 
effets ; mais, ayant quitté sa place et se tenant debout pour allumer 
ma lampe, sa blanche figure en recevait toute la lumière. Il fallait 
être subjugué par une bien terrible passion pour ne pas adorer ses 
mains transparentes et roses, l'idéal de sa tête et sa virginale 
attitude ! La nuit et le silence prêtaient leur charme à cette 
laborieuse veillée, à ce paisible intérieur. Ces travaux continus et 
gaiement supportés attestaient une résignation religieuse pleine de 
sentiments élevés. Une indéfinissable harmonie existait là entre les 
choses et les personnes. Chez Foedora le luxe était sec, il réveillait 
en moi de mauvaises pensées ; tandis que cette humble misère et ce 
bon naturel me rafraîchissaient l'âme. Peut-être étais-je humilié en 
présence du luxe ; près de ces deux femmes, au milieu de cette salle 
brune où la vie simplifiée semblait se réfugier dans les émotions du 
coeur, peut-être me réconciliai-je avec moi-même en trouvant à 
exercer la protection que l'homme est si jaloux de faire sentir. 
Quand je fus près de Pauline, elle me jeta un regard presque 
maternel, et s'écria, les mains tremblantes, en posant vivement la 
lampe : - Dieu ! comme vous êtes pâle ! Ah ! il est tout mouillé ! Ma 
mère va vous essuyer. Monsieur Raphaël, reprit-elle après une 
légère pause, vous êtes friand de lait : nous avons eu ce soir de la 
crème, tenez, voulez-vous y goûter ? Elle sauta comme un petit chat 
sur un bol de porcelaine plein de lait, et me le présenta si vivement, 
me le mit sous le nez d'une si gentille façon, que j'hésitai. - Vous me 
refuseriez ? dit-elle d'une voix altérée. 

Nos deux fiertés se comprenaient : Pauline paraissait souffrir de 
sa pauvreté, et me reprocher ma hauteur. Je fus attendri. Cette 
crème était peut-être son déjeuner du lendemain, j'acceptai 
cependant. La pauvre fille essaya de cacher sa joie, mais elle 
pétillait dans ses yeux. - J'en avais besoin, lui dis-je en m'asseyant. 
(Une expression soucieuse passa sur son front.) Vous souvenez-vous, 
Pauline, de ce passage où Bossuet nous peint Dieu récompensant un 
verre d'eau plus richement qu'une victoire ? - Oui, dit-elle. Et son 
sein battait comme celui d'une jeune fauvette entre les mains d'un 
enfant. - Eh! bien, comme nous nous quitterons bientôt, ajoutai-je 
d'une voix mal assurée, laissez-moi vous témoigner ma 
reconnaissance pour tous les soins que vous et votre mère vous avez 


eus de moi. - Oh! ne comptons pas, dit-elle en riant. Son rire 
cachait une émotion qui me fit mal. - Mon piano, repris-je sans 
paraître avoir entendu ses paroles, est un des meilleurs instruments 
d'Erard : acceptez-le. Prenez-le sans scrupule, je ne saurais vraiment 
l'emporter dans le voyage que je compte entreprendre. Eclairées 
peut-être par l'accent de mélancolie avec lequel je prononçai ces 
mots, les deux femmes semblèrent m'avoir compris et me 
regardèrent avec une curiosité mêlée d'effroi. L'affection que je 
cherchais au milieu des froides régions du grand monde, était donc 
là, vraie, sans faste, mais onctueuse et peut-être durable. - Il ne faut 
pas prendre tant de souci, me dit la mère. Restez ici. Mon mari est 
en route à cette heure, reprit-elle. Ce soir, j'ai lu l'Evangile de saint 
Jean pendant que Pauline tenait suspendue entre ses doigts notre 
clef attachée dans une Bible, la clef a tourné. Ce présage annonce 
que Gaudin se porte bien et prospère. Pauline a recommencé pour 
vous et pour le jeune homme du numéro sept; mais la clef n'a 
tourné que pour vous. Nous serons tous riches, Gaudin reviendra 
millionnaire. Je l'ai vu en rêve sur un vaisseau plein de serpents ; 
heureusement l'eau était trouble, ce qui signifie or et pierreries 
d'outre-mer. Ces paroles amicales et vides, semblables aux vagues 
chansons avec lesquelles une mère endort les douleurs de son 
enfant, me rendirent une sorte de calme. L'accent et le regard de la 
bonne femme exhalaient cette douce cordialité qui n'efface pas le 
chagrin, mais qui l'apaise, qui le berce et l'émousse. Plus perspicace 
que sa mère, Pauline m'examinait avec inquiétude, ses yeux 
intelligents semblaient deviner ma vie et mon avenir. Je remerciai 
par une inclination de tête la mère et la fille, puis je me sauvai, 
craignant de m'attendrir. Quand je me trouvai seul sous mon toit, je 
me couchai dans mon malheur. Ma fatale imagination me dessina 
mille projets sans base et me dicta des résolutions impossibles. 
Quand un homme se traîne dans les décombres de sa fortune, il y 
rencontre encore quelques ressources ; mais j'étais dans le néant. 
Ah! mon cher, nous accusons trop facilement la misère. Soyons 
indulgents pour les effets du plus actif de tous les dissolvants 
sociaux : où règne la misère, il n'existe plus ni pudeur, ni crimes, ni 
vertus, ni esprit. J'étais alors sans idées, sans force, comme une 
jeune fille tombée à genoux devant un tigre. Un homme sans 
passion et sans argent reste maître de sa personne; mais un 
malheureux qui aime ne s'appartient plus et ne peut pas se tuer. 
L'amour nous donne une sorte de religion pour nous-mêmes, nous 


respectons en nous une autre vie ; il devient alors le plus horrible 
des malheurs, le malheur avec une espérance, une espérance qui 
vous fait accepter des tortures. Je m'endormis avec l'idée d'aller le 
lendemain confier à Rastignac la singulière détermination de 
Foedora. - Ah! ah! me dit Rastignac en me voyant entrer chez lui 
dès neuf heures du matin, je sais ce qui t'améne, tu dois être 
congédié par Foedora. Quelques bonnes âmes jalouses de ton 
empire sur la comtesse ont annoncé votre mariage. Dieu sait les 
folies que tes rivaux t'ont prétées et les calomnies dont tu as été 
l'objet ! - Tout s'explique, m'écriai-je. Je me souvins de toutes mes 
impertinences et trouvai la comtesse sublime. A mon gré, j'étais un 
infame qui n'avait pas encore assez souffert, et je ne vis plus dans 
son indulgence que la patiente charité de l'amour. - N'allons pas si 
vite, me dit le prudent Gascon. Foedora posséde la pénétration 
naturelle aux femmes profondément égoistes : elle t'aura jugé peut- 
être au moment où tu ne voyais encore en elle que sa fortune et son 
luxe ; en dépit de ton adresse, elle aura lu dans ton âme. Elle est 
assez dissimulée pour qu'aucune dissimulation ne trouve grâce 
devant elle. Je crois, ajouta-t-il, t'avoir mis dans une mauvaise voie. 
Malgré la finesse de son esprit et de ses manières, cette créature me 
semble impérieuse comme toutes les femmes qui ne prennent de 
plaisir que par la tête. Pour elle le bonheur gît tout entier dans le 
bien-être de la vie, dans les jouissances sociales ; chez elle, le 
sentiment est un rôle : elle te rendrait malheureux, et ferait de toi 
son premier valet. Rastignac parlait à un sourd. Je l'interrompis, en 
lui exposant avec une apparente gaieté ma situation financière. - 
Hier au soir, me répondit-il, une veine contraire m'a emporté tout 
l'argent dont je pouvais disposer. Sans cette vulgaire infortune, 
j'eusse partagé volontiers ma bourse avec toi. Mais, allons déjeuner 
au cabaret, les huîtres nous donneront peut-être un bon conseil. Il 
s'habilla, fit atteler son tilbury; puis semblables à deux 
millionnaires, nous arrivâmes au café de Paris avec l'impertinence 
de ces audacieux spéculateurs qui vivent sur des capitaux 
imaginaires. Ce diable de Gascon me confondait par l'aisance de ses 
manières et par son aplomb imperturbable. Au moment où nous 
prenions le café, aprés avoir fini un repas fort délicat et trés-bien 
entendu, Rastignac, qui distribuait des coups de tête à une foule de 
jeunes gens également recommandables par les graces de leur 
personne et par l'élégance de leur mise, me dit en voyant entrer un 
de ces dandys : - Voici ton affaire. Et il fit signe à un gentilhomme 


bien cravaté, qui semblait chercher une table à sa convenance, de 
venir lui parler. - Ce gaillard-là, me dit Rastignac à l'oreille, est 
décoré pour avoir publié des ouvrages qu'il ne comprend pas : il est 
chimiste, historien, romancier, publiciste ; il possède des quarts, des 
tiers, des moitiés, dans je ne sais combien de pièces de théâtre, et il 
est ignorant comme la mule de don Miguel. Ce n'est pas un homme, 
c'est un nom, une étiquette familière au public. Aussi se garderait-il 
bien d'entrer dans ces cabinets sur lequels il y a cette inscription : 
Ici l'on peut écrire soi-même. Il est fin à jouer tout un congrès. En 
deux mots, c'est un métis en morale : ni tout à fait probe, ni 
complétement fripon. Mais chut ! il s'est déjà battu, le monde n'en 
demande pas davantage et dit de lui : C'est un homme honorable. - 
Eh! bien, mon excellent ami, mon honorable ami, comment se 
porte Votre Intelligence ? lui dit Rastignac au moment où l'inconnu 
s'assit a la table voisine. 

- Mais ni bien, ni mal. Je suis accablé de travail. J'ai entre les 
mains tous les matériaux nécessaires pour faire des mémoires 
historiques trés-curieux, et je ne sais a qui les attribuer. Cela me 
tourmente, il faut se hater, les mémoires vont passer de mode. 

- Sont-ce des mémoires contemporains, anciens, sur la cour, sur 
quoi ? 

- Sur l'affaire du Collier. 

- N'est-ce pas un miracle ? me dit Rastignac en riant. Puis, se 
retournant vers le spéculateur : - Monsieur de Valentin, reprit-il en 
me désignant, est un de mes amis que je vous présente comme l'une 
de nos futures célébrités littéraires. Il avait jadis une tante fort bien 
en cour, marquise, et depuis deux ans il travaille à une histoire 
royaliste de la révolution. Puis, se penchant à l'oreille de ce 
singulier négociant, il lui dit : - C'est un homme de talent ; mais un 
niais qui peut vous faire vos mémoires, au nom de sa tante, pour 
cent écus par volume. - Le marché me va, répondit l'autre en 
haussant sa cravate. Garçon, mes huîtres, donc ! - Oui, mais vous 
me donnerez vingt-cinq louis de commission et lui paierez un 
volume d'avance, reprit Rastignac. - Non, non. Je n'avancerai que 
cinquante écus pour être plus sûr d'avoir promptement mon 
manuscrit. Rastignac me répéta cette conversation mercantile à voix 
basse. Puis sans me consulter : - Nous sommes d'accord, lui 
répondit-il. Quand pouvons-nous aller vous voir pour terminer cette 
affaire ? - Eh! bien, venez diner ici, demain soir, à sept heures. 
Nous nous levâmes, Rastignac jeta de la monnaie au garçon, mit la 


carte à payer dans sa poche, et nous sortîmes. J'étais stupéfait de la 
légèreté, de l'insouciance avec laquelle il avait vendu ma 
respectable tante, la marquise de Montbauron. - J'aime mieux 
m'embarquer pour le Brésil, et y enseigner aux Indiens l'algèbre, 
dont je ne sais pas un mot, que de salir le nom de ma famille ! 
Rastignac m'interrompit par un éclat de rire. - Es-tu bête ! Prends 
d'abord les cinquante écus et fais les mémoires. Quand ils seront 
achevés, tu refuseras de les mettre sous le nom de ta tante, 
imbécile ! Madame de Montbauron, morte sur l'échafaud, ses 
paniers, ses considérations, sa beauté, son fard, ses mules valent 
bien plus de six cents francs. Si le libraire ne veut pas alors payer ta 
tante ce qu'elle vaut, il trouvera quelque vieux chevalier d'industrie, 
ou je ne sais quelle fangeuse comtesse pour signer les mémoires. - 
Oh ! m'écriai-je, pourquoi suis-je sorti de ma vertueuse mansarde ? 
Le monde a des envers bien salement ignobles. - Bon, répondit 
Rastignac, voilà de la poésie, et il s'agit d'affaires. Tu es un enfant. 
Ecoute : quant aux mémoires, le public les jugera ; quant à mon 
Proxénète littéraire, n'a-t-il pas dépensé huit ans de sa vie, et payé 
ses relations avec la librairie par de cruelles expériences ? En 
partageant inégalement avec lui le travail du livre, ta part d'argent 
n'est-elle pas aussi la plus belle ? Vingt-cinq louis sont une bien plus 
grande somme pour toi, que mille francs pour lui. Va, tu peux écrire 
des mémoires historiques, oeuvres d'art si jamais il en fut, quand 
Diderot a fait six sermons pour cent écus. - Enfin, lui dis-je tout 
ému, c'est pour moi une nécessité : ainsi, mon pauvre ami, je te dois 
des remerciements. Vingt-cinq louis me rendront bien riche. - Et 
plus riche que tu ne penses, reprit-il en riant. Si Finot me donne une 
commission dans l'affaire, ne devines-tu pas qu'elle sera pour toi ? 
Allons au bois de Boulogne, dit-il ; nous y verrons ta comtesse, et je 
te montrerai la jolie petite veuve que je dois épouser, une 
charmante personne, Alsacienne un peu grasse. Elle lit Kant, 
Schiller, Jean-Paul, et une foule de livres hydrauliques. Elle a la 
manie de toujours me demander mon opinion, je suis obligé d'avoir 
l'air de comprendre toute cette sensiblerie allemande, de connaître 
un tas de ballades, toutes drogues qui me sont défendues par le 
médecin. Je n'ai pas encore pu la déshabituer de son enthousiasme 
littéraire : elle pleure des averses à la lecture de Goëthe, et je suis 
obligé de pleurer un peu, par complaisance, car il y a cinquante 
mille livres de rentes, mon cher, et le plus joli petit pied, la plus 
jolie petite main de la terre ! Ah! si elle ne disait pas mon anche, et 


prouiller pour mon ange et brouiller, ce serait une femme 
accomplie. Nous vimes la comtesse, brillante dans un brillant 
équipage. La coquette nous salua fort affectueusement en me jetant 
un sourire qui me parut alors divin et plein d'amour. Ah ! j'étais 
bien heureux, je me croyais aimé, j'avais de l'argent et des trésors de 
passion, plus de misère. Léger, gai, content de tout, je trouvai la 
maîtresse de mon ami charmante. Les arbres, l'air, le ciel, toute la 
nature semblait me répéter le sourire de Foedora. En revenant des 
Champs-Elysées, nous allâmes chez le chapelier et chez le tailleur 
de Rastignac. L'affaire du Collier me permit de quitter mon 
misérable pied de paix, pour passer à un formidable pied de guerre. 
Désormais je pouvais sans crainte lutter de grâce et d'élégance avec 
les jeunes gens qui tourbillonnaient autour de Foedora. Je revins 
chez moi. Je m'y enfermai, restant tranquille en apparence, près de 
ma lucarne, mais disant d'éternels adieux à mes toits, vivant dans 
l'avenir, dramatisant ma vie, escomptant l'amour et ses joies. Ah ! 
comme une existence peut devenir orageuse entre les quatre murs 
d'une mansarde ! L'âme humaine est une fée : elle métamorphose 
une paille en diamants; sous sa baguette les palais enchantés 
éclosent comme les fleurs des champs sous les chaudes inspirations 
du soleil. Le lendemain, vers midi, Pauline frappa doucement à ma 
porte et m'apporta, devine quoi? une lettre de Foedora. La 
comtesse me priait de venir la prendre au Luxembourg pour aller, 
de là, voir ensemble le Muséum et le jardin des Plantes. - Un 
commissionnaire attend la réponse, me dit-elle après un moment de 
silence. Je griffonnai promptement une lettre de remerciement que 
Pauline emporta. Je m'habillai. Au moment où, assez content de 
moi-même, j'achevais ma toilette, un frisson glacial me saisit à cette 
pensée : Foedora est-elle venue en voiture ou à pied ? pleuvra-t-il, 
fera-t-il beau ? Mais, me dis-je, qu'elle soit à pied ou en voiture, est- 
on jamais certain de l'esprit fantasque d'une femme ? elle sera sans 
argent et voudra donner cent sous à un petit Savoyard parce qu'il 
aura de jolies guenilles. J'étais sans un rouge liard et ne devais avoir 
de l'argent que le soir. Oh! combien, dans ces crises de notre 
jeunesse, un poète paie cher la puissance intellectuelle dont il est 
investi par le régime et par le travail ! En un instant, mille pensées 
vives et douloureuses me piquèrent comme autant de dards. Je 
regardai le ciel par ma lucarne, le temps était fort incertain. En cas 
de malheur, je pouvais bien prendre une voiture pour la journée, 
mais aussi ne tremblerais-je pas à tout moment, au milieu de mon 


bonheur, de ne pas rencontrer Finot le soir ? Je ne me sentis pas 
assez fort pour supporter tant de craintes au sein de ma joie. Malgré 
la certitude de ne rien trouver, j'entrepris une grande exploration à 
travers ma chambre, je cherchai des écus imaginaires jusque dans 
les profondeurs de ma paillasse, je fouillai tout, je secouai même de 
vieilles bottes. En proie à une fièvre nerveuse, je regardais mes 
meubles d'un oeil hagard après les avoir renversés tous. 
Comprendras-tu le délire qui m'anima, lorsqu'en ouvrant pour la 
septième fois le tiroir de ma table à écrire que je visitais avec cette 
espèce d'indolence dans laquelle nous plonge le désespoir, j'aperçus 
collée contre une planche latérale, tapie sournoisement, mais 
propre, brillante, lucide comme une étoile à son lever, une belle et 
noble pièce de cent sous ? Ne lui demandant compte ni de son 
silence ni de la cruauté dont elle était coupable en se tenant ainsi 
cachée, je la baisai comme un ami fidèle au malheur et la saluai par 
un cri qui trouva de l'écho. Je me retournai brusquement et vis 
Pauline toute pâle. - J'ai cru, dit-elle d'une voix émue, que vous 
vous faisiez mal. Le commissionnaire... Elle s'interrompit comme si 
elle étouffait. Mais ma mère l'a payé, ajouta-t-elle. Puis elle s'enfuit, 
enfantine et follette comme un caprice. Pauvre petite! je lui 
souhaitai mon bonheur. En ce moment, il me semblait avoir dans 
l'âme tout le plaisir de la terre, et j'aurais voulu restituer aux 
malheureux la part que je croyais leur voler. Nous avons presque 
toujours raison dans nos pressentiments d'adversité, la comtesse 
avait renvoyé sa voiture. Par un de ces caprices que les jolies 
femmes ne s'expliquent pas toujours à elles-mêmes, elle voulait aller 
Jardin des Plantes par les boulevards et à pied. - Mais il va pleuvoir, 
lui dis-je. Elle prit plaisir à me contredire. Par hasard, il fit beau 
pendant tout le temps que nous marchâmes dans le Luxembourg. 
Quand nous en sortîmes, un gros nuage dont j'avais maintes fois 
épié la marche avec une secrète inquiétude, ayant laissé tomber 
quelques gouttes d'eau, nous montâmes dans un fiacre. Lorsque 
nous eûmes atteint les boulevards, la pluie cessa, le ciel reprit sa 
sérénité. En arrivant au Muséum, je voulus renvoyer la voiture, 
Foedora me pria de la garder. Que de tortures ! Mais causer avec 
elle en comprimant un secret délire qui sans doute se formulait sur 
mon visage par quelque sourire niais et arrêté ; errer dans le Jardin 
des Plantes, en parcourir les allées bocagères et sentir son bras 
appuyé sur le mien, il y eut dans tout cela je ne sais quoi de 
fantastique : c'était un rêve en plein jour. Cependant ses 


mouvements, soit en marchant, soit en nous arrêtant, n'avaient rien 
de doux ni d'amoureux, malgré leur apparente volupté. Quand je 
cherchais à m'associer en quelque sorte à l'action de sa vie, je 
rencontrais en elle une intime et secrète vivacité, je ne sais quoi de 
saccadé, d'excentrique. Les femmes sans âme n'ont rien de moelleux 
dans leurs gestes. Aussi n'étions-nous unis, ni par une même 
volonté, ni par un même pas. Il n'existe point de mots pour rendre 
ce désaccord matériel de deux êtres, car nous ne sommes pas encore 
habitués à reconnaître une pensée dans le mouvement. Ce 
phénomène de notre nature se sent instinctivement, il ne s'exprime 
pas. Pendant ces violents paroxismes de ma passion, reprit Raphaël 
après un moment de silence, et comme s'il répondait à une 
objection qu'il se fût adressée à lui-même, je n'ai pas disséqué mes 
sensations, analysé mes plaisirs, ni supputé les battements de mon 
coeur, comme un avare examine et pèse ses pièces d'or. Oh ! non, 
l'expérience jette aujourd'hui sa triste lumière sur les événements 
passés, et le souvenir m'apporte ces images, comme par un beau 
temps les flots de la mer amènent brin à brin les débris d'un 
naufrage sur la grève - Vous pouvez me rendre un service assez 
important, me dit la comtesse en me regardant d'un air confus. 
Après vous avoir confié mon antipathie pour l'amour, je me sens 
plus libre en réclamant de vous un bon office au nom de l'amitié. 
N'aurez-vous pas, reprit-elle en riant, beaucoup plus de mérite à 
m'obliger aujourd'hui ? Je la regardais avec douleur. N'éprouvant 
rien près de moi, elle était pateline et non pas affectueuse ; elle me 
paraissait jouer un rôle en actrice consommée ; puis tout à coup son 
accent, un regard, un mot réveillaient mes espérances ; mais si mon 
amour ranimé se peignait alors dans mes yeux, elle en soutenait les 
rayons sans que la clarté des siens s'en altérât, car ils semblaient, 
comme ceux des tigres, être doublés par une feuille de métal. En ces 
moments-la, je la détestais. - La protection du duc de Navarreins, 
dit-elle en continuant avec des inflexions de voix pleines de 
câlinerie, me serait très-utile auprès d'une personne toute-puissante 
en Russie, et dont l'intervention est nécessaire pour me faire rendre 
justice dans une affaire qui concerne à la fois ma fortune et mon 
état dans le monde, la reconnaissance de mon mariage par 
l'empereur. Le duc de Navarreins n'est-il pas votre cousin ? Une 
lettre de lui déciderait tout. - Je vous appartiens, lui répondis-je, 
ordonnez. - Vous êtes bien aimable, reprit-elle en me serrant la 
main. Venez dîner avec moi, je vous dirai tout comme à un 


confesseur. Cette femme si méfiante, si discrète, et à laquelle 
personne n'avait entendu dire un mot sur ses intérêts, allait donc me 
consulter. - Oh! combien j'aime maintenant le silence que vous 
m'avez imposé! m'écriai-je. Mais j'aurais voulu quelque épreuve 
plus rude encore. En ce moment, elle accueillit l'ivresse de mes 
regards et ne se refusa point à mon admiration, elle m'aimait donc ! 
Nous arrivâmes chez elle. Fort heureusement, le fond de ma bourse 
put satisfaire le cocher. Je passai délicieusement la journée, seul 
avec elle, chez elle. C'était la première fois que je pouvais la voir 
ainsi. Jusqu'à ce jour, le monde, sa gênante politesse et ses façons 
froides nous avaient toujours séparés, même pendant ses somptueux 
dîners ; mais alors j'étais chez elle comme si j'eusse vécu sous son 
toit, je la possédais pour ainsi dire. Ma vagabonde imagination 
brisait les entraves, arrangeait les événements de la vie à ma guise, 
et me plongeait dans les délices d'un amour heureux. Me croyant 
son époux, je l'admirais occupée de petits détails ; j'éprouvais même 
du bonheur à lui voir ôter son schall et son chapeau. Elle me laissa 
seul un moment, et revint les cheveux arrangés, charmante. Cette 
jolie toilette avait été faite pour moi ! Pendant le dîner, elle me 
prodigua ses attentions et déploya des grâces infinies dans mille 
choses qui semblent des riens et qui cependant sont la moitié de la 
vie. Quand nous fûmes tous deux devant un foyer pétillant, assis sur 
la soie, environnés des plus désirables créations d'un luxe oriental ; 
quand je vis si près de moi cette femme dont la beauté célèbre 
faisait palpiter tant de coeurs, cette femme si difficile à conquérir, 
me parlant, me rendant l'objet de toutes ses coquetteries, ma 
voluptueuse félicité devint presque de la souffrance. Pour mon 
malheur, je me souvins de l'importante affaire que je devais 
conclure, et voulus aller au rendez-vous qui m'avait été donné la 
veille. - Quoi ! déjà ! dit-elle en me voyant prendre mon chapeau. - 
Elle m'aimait ! Je le crus du moins, en l'entendant prononcer ces 
deux mots d'une voix caressante. Pour prolonger mon extase, 
j'aurais alors volontiers troqué deux années de ma vie contre 
chacune des heures qu'elle voulait bien m'accorder. Mon bonheur 
s'augmenta de tout l'argent que je perdais ! Il était minuit quand 
elle me renvoya. Néanmoins le lendemain, mon héroïne me coûta 
bien des remords, je craignis d'avoir manqué l'affaire des mémoires, 
devenue si capitale pour moi; je courus chez Rastignac, et nous 
allâmes surprendre à son lever le titulaire de mes travaux futurs. 
Finot me lut un petit acte où il n'était point question de ma tante, et 


après la signature duquel il me compta cinquante écus. Nous 
déjeunâmes tous les trois. Quand j'eus payé mon nouveau chapeau, 
soixante cachets à trente sous et mes dettes, il ne me resta plus que 
trente francs ; mais toutes les difficultés de la vie s'étaient aplanies 
pour quelques jours. Si j'avais voulu écouter Rastignac, je pouvais 
avoir des trésors en adoptant avec franchise le système anglais. Il 
voulait absolument m'établir un crédit et me faire faire des 
emprunts, en prétendant que les emprunts soutiendraient le crédit. 
Selon lui, l'avenir était de tous les capitaux du monde le plus 
considérable et le plus solide. En hypothéquant ainsi mes dettes sur 
de futurs contingents, il donna ma pratique à son tailleur, un artiste 
qui comprenait le jeune homme et devait me laisser tranquille 
jusqu'à mon mariage. Dès ce jour, je rompis avec la vie monastique 
et studieuse que j'avais menée pendant trois ans. J'allai fort 
assidûment chez Foedora, où je tâchai de surpasser en apparence les 
impertinents ou les héros de coterie qui s'y trouvaient. En croyant 
avoir échappé pour toujours à la misère, je recouvrai ma liberté 
d'esprit, j'écrasai mes rivaux, et passai pour un homme plein de 
séductions, prestigieux, irrésistible. Cependant les gens habiles 
disaient en parlant de moi : " Un garçon aussi spirituel ne doit avoir 
de passions que dans la tête ! " Ils vantaient charitablement mon 
esprit aux dépens de ma sensibilité. " Est-il heureux de ne pas 
aimer ! s'écriaient - ils. S'il aimait, aurait-il autant de gaieté, de 
verve ? "J'étais cependant bien amoureusement stupide en présence 
de Foedora ! Seul avec elle, je ne savais rien lui dire, ou si je 
parlais, je médisais de l'amour, j'étais tristement gai comme un 
courtisan qui veut cacher un cruel dépit. Enfin, j'essayai de me 
rendre indispensable à sa vie, à son bonheur, à sa vanité : tous les 
jours près d'elle, j'étais un esclave, un jouet sans cesse à ses ordres. 
Après avoir ainsi dissipé ma journée, je revenais chez moi pour y 
travailler pendant les nuits, ne dormant guère que deux ou trois 
heures de la matinée. Mais n'ayant pas, comme Rastignac, 
l'habitude du système anglais, je me vis bientôt sans un sou. Dès 
lors, mon cher ami, fat sans bonnes fortunes, élégant sans argent, 
amoureux anonyme, je retombai dans cette vie précaire, dans ce 
froid et profond malheur soigneusement caché sous les trompeuses 
apparences du luxe. Je ressentis alors mes souffrances premières, 
mais moins aiguës : je m'étais familiarisé sans doute avec leurs 
terribles crises. Souvent les gâteaux et le thé, si parcimonieusement 
offerts dans les salons, étaient ma seule nourriture. Quelquefois, les 


somptueux dîners de la comtesse me substantaient pendant deux 
jours. J'employai tout mon temps, mes efforts et ma science 
d'observation à pénétrer plus avant dans l'impénétrable caractère de 
Foedora. Jusqu'alors, l'espérance ou le désespoir avaient influencé 
mon opinion, je voyais en elle tour à tour la femme la plus aimante 
ou la plus insensible de son sexe ; mais ces alternatives de joie et de 
tristesse devinrent intolérables : je voulus chercher un dénoûment à 
cette lutte affreuse, en tuant mon amour. De sinistres lueurs 
brillaient parfois dans mon âme et me faisaient entrevoir des 
abîmes entre nous. La comtesse justifiait toutes mes craintes : je 
n'avais pas encore surpris de larmes dans ses yeux. Au théâtre une 
scène attendrissante la trouvait froide et rieuse. Elle réservait toute 
sa finesse pour elle, et ne devinait ni le malheur ni le bonheur 
d'autrui. Enfin elle m'avait joué ! Heureux de lui faire un sacrifice, 
je m'étais presque avili pour elle en allant voir mon parent le duc de 
Navarreins, homme égoïste, qui rougissait de ma misère et avait de 
trop grands torts envers moi pour ne pas me hair : il me reçut donc 
avec cette froide politesse qui donne aux gestes et aux paroles 
l'apparence de l'insulte, son regard inquiet excita ma pitié. J'eus 
honte pour lui de sa petitesse au milieu de tant de grandeur, de sa 
pauvreté au milieu de tant de luxe. Il me parla des pertes 
considérables que lui occasionnait le trois pour cent, je lui dis alors 
quel était l'objet de ma visite. Le changement de ses manières, qui 
de glaciales devinrent insensiblement affectueuses, me dégoûta. Eh ! 
bien, mon ami, il vint chez la comtesse, il m'y écrasa. Foedora 
trouva pour lui des enchantements, des prestiges inconnus ; elle le 
séduisit, traita sans moi cette affaire mystérieuse de laquelle je ne 
sus pas un mot : j'avais été pour elle un moyen. Elle paraissait ne 
plus m'apercevoir quand mon cousin était chez elle, elle m'acceptait 
alors avec moins de plaisir peut-être que le jour où je lui fus 
présenté. Un soir, elle m'humilia devant le duc par un de ces gestes 
et par un de ces regards qu'aucune parole ne saurait peindre. Je 
sortis pleurant, formant mille projets de vengeance, combinant 
d'épouvantables viols. Souvent je l'accompagnais aux Bouffons : là, 
près d'elle, tout entier à mon amour, je la contemplais en me livrant 
au charme d'écouter la musique, épuisant mon âme dans la double 
jouissance d'aimer et de retrouver les mouvements de mon coeur 
bien rendus par les phrases du musicien. Ma passion était dans l'air, 
sur la scène ; elle triomphait partout, excepté chez ma maîtresse. Je 
prenais alors la main de Foedora, j'étudiais ses traits et ses yeux en 


sollicitant une fusion de nos sentiments, une de ces soudaines 
harmonies qui, réveillées par les notes, font vibrer les âmes à 
l'unisson ; mais sa main était muette et ses yeux ne disaient rien. 
Quand le feu de mon coeur émané de tous mes traits la frappait 
trop fortement au visage, elle me jetait ce sourire cherché, phrase 
convenue qui se reproduit au salon sur les lèvres de tous les 
portraits. Elle n'écoutait pas la musique. Les divines pages de 
Rossini, de Cimarosa, de Zingarelli, ne lui rappelaient aucun 
sentiment, ne lui traduisaient aucune poésie de sa vie ; son âme 
était aride. Foedora se produisait là comme un spectacle dans le 
spectacle. Sa lorgnette voyageait incessamment de loge en loge; 
inquiète, quoique tranquille, elle était victime de la mode : sa loge, 
son bonnet, sa voiture, sa personne étaient tout pour elle. Vous 
rencontrez souvent des gens de colossale apparence de qui le coeur 
est tendre et délicat sous un corps de bronze ; mais elle cachait un 
coeur de bronze sous sa frêle et gracieuse enveloppe. Ma fatale 
science me déchirait bien des voiles. Si le bon ton consiste à 
s'oublier pour autrui, à mettre dans sa voix et dans ses gestes une 
constante douceur, à plaire aux autres en les rendant contents 
d'eux-mêmes, malgré sa finesse, Foedora n'avait pas effacé tout 
vestige de sa plébéienne origine : son oubli d'elle-même était 
fausseté ; ses manières, au lieu d'être innées, avaient été 
laborieusement conquises ; enfin sa politesse sentait la servitude. 
Eh! bien, ses paroles emmiellées étaient pour ses favoris 
l'expression de la bonté, sa prétentieuse exagération était un noble 
enthousiasme. Moi seul avais étudié ses grimaces, j'avais dépouillé 
son être intérieur de la mince écorce qui suffit au monde, et n'étais 
plus dupe de ses singeries ; je connaissais à fond son âme de chatte. 
Quand un niais la complimentait, la vantait, j'avais honte pour elle. 
Et je l'aimais toujours ! j'espérais fondre ses glaces sous les ailes d'un 
amour de poète. Si je pouvais une fois ouvrir son coeur aux 
tendresses de la femme, si je l'initiais à la sublimité des 
dévouements, je la voyais alors parfaite ; elle devenait un ange. Je 
l'aimais en homme, en amant, en artiste, quand il aurait fallu ne pas 
l'aimer pour l'obtenir : un fat bien gourmé, un froid calculateur, en 
aurait triomphé peut-être. Vaine, artificieuse, elle eût sans doute 
entendu le langage de la vanité, se serait laissé entortiller dans les 
piéges d'une intrigue, elle eût été dominée par un homme sec et 
glacé. Des douleurs acérées entraient jusqu'au vif dans mon âme, 
quand elle me révélait naïvement son égoïsme. Je l'apercevais avec 


douleur seule un jour dans la vie et ne sachant à qui tendre la main, 
ne rencontrant pas de regards amis où reposer les siens. Un soir, 
jeus le courage de lui peindre, sous des couleurs animées, sa 
vieillesse déserte, vide et triste. A l'aspect de cette épouvantable 
vengeance de la nature trompée, elle dit un mot atroce. - J'aurai 
toujours de la fortune, me répondit-elle. Eh ! bien, avec de l'or nous 
pouvons toujours créer autour de nous les sentiments qui sont 
nécessaires à notre bien-être. Je sortis foudroyé par la logique de ce 
luxe, de cette femme, de ce monde, dont j'étais si sottement 
idolâtre. Je n'aimais pas Pauline pauvre, Foedora riche n'avait-elle 
pas le droit de repousser Raphaël ? Notre conscience est un juge 
infaillible, quand nous ne l'avons pas encore assassinée. " Foedora, 
me criait une voix sophistique, n'aime ni ne repousse personne ; elle 
est libre, mais elle s'est autrefois donnée pour de l'or. Amant ou 
époux, le comte russe l'a possédée. Elle aura bien une tentation dans 
sa vie ! Attends-la. " Ni vertueuse ni fautive, cette femme vivait loin 
de l'humanité, dans une sphère à elle, enfer ou paradis. Ce mystère 
femelle vêtu de cachemire et de broderies mettait en jeu dans mon 
coeur tous les sentiments humains, orgueil, ambition, amour, 
curiosité. Un caprice de la mode, ou cette envie de paraître original 
qui nous poursuit tous, avait amené la manie de vanter un petit 
spectacle du boulevard. La comtesse témoigna le désir de voir la 
figure enfarinée d'un acteur qui faisait les délices de quelques gens 
d'esprit, et j'obtins l'honneur de la conduire à la première 
représentation de je ne sais quelle mauvaise farce. La loge coûtait à 
peine cent sous, je ne possédais pas un traître liard. Ayant encore 
un demi-volume de mémoires à écrire, je n'osais pas aller mendier 
un secours à Finot, et Rastignac, ma providence, était absent. Cette 
gêne constante maléficiait toute ma vie. Une fois, au sortir des 
Bouffons, par une horrible pluie, Foedora m'avait fait avancer une 
voiture sans que je pusse me soustraire à son obligeance de parade : 
elle n'admit aucune de mes excuses, ni mon goût pour la pluie, ni 
mon envie d'aller au jeu. Elle ne devinait mon indigence ni dans 
l'embarras de mon maintien, ni dans mes paroles tristement 
plaisantes. Mes yeux rougissaient, mais comprenait-elle un regard ? 
La vie des jeunes gens est soumise à de singuliers caprices ! Pendant 
le voyage, chaque tour de roue réveilla des pensées qui me 
brûlèrent le coeur ; j'essayai de détacher une planche au fond de la 
voiture en espérant glisser sur le pavé; mais rencontrant des 
obstacles invincibles, je me pris à rire convulsivement et demeurai 


dans un calme morne, hébété comme un homme au carcan. A mon 
arrivée au logis, aux premiers mots que je balbutiai, Pauline 
m'interrompit en disant : - Si vous n'avez pas de monnaie... Ah ! la 
musique de Rossini n'était rien auprès de ces paroles. Mais revenons 
aux Funambules ? Pour pouvoir y conduire la comtesse, je pensai à 
mettre en gage le cercle d'or dont le portrait de ma mère était 
entouré. Quoique le Mont-de-Piété se fût toujours dessiné dans ma 
pensée comme une des portes du bagne, il valait encore mieux y 
porter mon lit moi-même que de solliciter une aumône. Le regard 
d'un homme à qui vous demandez de l'argent fait tant de mal! 
Certains emprunts nous coûtent notre honneur, comme certains 
refus prononcés par une bouche amie nous enlèvent une dernière 
illusion. Pauline travaillait, sa mère était couchée. Jetant un regard 
furtif sur le lit dont les rideaux étaient légèrement relevés, je crus 
madame Gaudin profondément endormie, en apercevant au milieu 
de l'ombre son profil calme et jeune imprimé sur l'oreiller. - Vous 
avez du chagrin, me dit Pauline, qui posa son pinceau sur son 
coloriage. - Ma pauvre enfant, vous pouvez me rendre un grand 
service, lui répondis-je. Elle me regarda d'un air si heureux que je 
tressaillis. - M'aimerait-elle ? pensai-je. - Pauline ? repris-je. Et je 
m'assis près d'elle pour la bien étudier. Elle me devina, tant mon 
accent était interrogateur ; elle baissa les yeux, et je l'examinai, 
croyant pouvoir lire dans son coeur comme dans le mien, tant sa 
physionomie était naïve et pure. 

- Vous m'aimez ? lui dis-je. 

- Un peu, passionnément, pas du tout, s'écria-t-elle. Elle ne 
m'aimait pas. Son accent moqueur et la gentillesse du geste qui lui 
échappa peignaient seulement une folâtre reconnaissance de jeune 
fille. Je lui avouai donc ma détresse, l'embarras dans lequel je me 
trouvais, et la priai de m'aider. - Comment, monsieur Raphaël, dit 
elle, vous ne voulez pas aller au Mont-de-Piété, et vous m'y 
envoyez ! Je rougis, confondu par la logique d'un enfant. Elle me 
prit alors la main comme si elle eût voulu compenser par une 
caresse la vérité de son exclamation. Oh! j'irais bien, dit-elle, mais 
la course est inutile. Ce matin, j'ai trouvé derrière le piano deux 
pièces de cent sous qui s'étaient glissées à votre insu entre le mur et 
la barre, et je les ai mises sur votre table. - Vous devez bientôt 
recevoir de l'argent, monsieur Raphaël, me dit la bonne mère, qui 
montra sa tête entre les rideaux ; je puis bien vous prêter quelques 
écus en attendant. - Oh ! Pauline, m'écriai-je en lui serrant la main, 


je voudrais être riche. - Bah ! pourquoi ? dit-elle d'un air mutin. Sa 
main tremblant dans la mienne répondait à tous les battements de 
mon coeur ; elle retira vivement ses doigts, examina les miens : - 
Vous épouserez une femme riche ! dit-elle, mais elle vous donnera 
bien du chagrin. Ah ! Dieu ! elle vous tuera. J'en suis sûre. Il y avait 
dans son cri une sorte de croyance aux folles superstitions de sa 
mère. - Vous êtes bien crédule, Pauline ! - Oh ! bien certainement ! 
dit-elle en me regardant avec terreur, la femme que vous aimerez 
vous tuera. Elle reprit son pinceau, le trempa dans la couleur en 
laissant paraître une vive émotion, et ne me regarda plus. En ce 
moment, j'aurais bien voulu croire à des chimères. Un homme n'est 
pas tout à fait misérable quand il est superstitieux. Une superstition 
est une espérance. Retiré dans ma chambre, je vis en effet deux 
nobles écus dont la présence me parut inexplicable. Au sein des 
pensées confuses du premier sommeil, je tâchai de vérifier mes 
dépenses pour me justifier cette trouvaille inespérée, mais je 
m'endormis perdu dans d'inutiles calculs. Le lendemain, Pauline vint 
me voir au moment où je sortais pour aller louer une loge. - Vous 
n'avez peut-être pas assez de dix francs, me dit en rougissant cette 
bonne et aimable fille, ma mère m'a chargée de vous offrir cet 
argent. Prenez, prenez ! Elle jeta trois écus sur ma table et voulut se 
sauver; mais je la retins. L'admiration sécha les larmes qui 
roulaient dans mes yeux : - Pauline, lui dis-je, vous êtes un ange ! 
Ce prêt me touche bien moins que la pudeur de sentiment avec 
laquelle vous me l'offrez. Je désirais une femme riche, élégante, 
titrée ; hélas! maintenant je voudrais posséder des millions et 
rencontrer une jeune fille pauvre comme vous et comme vous riche 
de coeur, je renoncerais à une passion fatale qui me tuera. Vous 
aurez peut-être raison. - Assez ! dit-elle. Elle s'enfuit, et sa voix de 
rossignol, ses roulades fraîches retentirent dans l'escalier. - Elle est 
bien heureuse de ne pas aimer encore ! me dis-je en pensant aux 
tortures que je souffrais depuis plusieurs mois. Les quinze francs de 
Pauline me furent bien précieux. Foedora, songeant aux émanations 
populacières de la salle où nous devions rester pendant quelques 
heures, regretta de ne pas avoir un bouquet ; j'allai lui chercher des 
fleurs ; je lui apportai ma vie et ma fortune. J'eus à la fois des 
remords et des plaisirs en lui donnant un bouquet dont le prix me 
révéla tout ce que la galanterie superficielle en usage dans le monde 
avait de dispendieux. Bientôt elle se plaignit de l'odeur un peu trop 
forte d'un jasmin du Mexique, elle éprouva un intolérable dégoût en 


voyant la salle, en se trouvant assise sur de dures banquettes, elle 
me reprocha de l'avoir amenée là. Quoiqu'elle fût près de moi, elle 
voulut s'en aller, elle s'en alla. M'imposer des nuits sans sommeil, 
avoir dissipé deux mois de mon existence, et ne pas lui plaire ! 
Jamais ce démon ne fut ni plus gracieux ni plus insensible. Pendant 
la route, assis près d'elle dans un étroit coupé, je respirais son 
souffle, je touchais son gant parfumé, je voyais distinctement les 
trésors de sa beauté, je sentais une vapeur douce comme l'iris : 
toute la femme et point de femme. En ce moment, un trait de 
lumière me permit de voir les profondeurs de cette vie mystérieuse. 
Je pensai tout à coup au livre récemment publié par un poète, une 
vraie conception d'artiste taillée dans la statue de Polyclès. Je 
croyais voir ce monstre qui, tantôt officier, dompte un cheval 
fougueux, tantôt jeune fille se met à sa toilette et désespère ses 
amants, amant, désespère une vierge douce et modeste. Ne pouvant 
plus résoudre autrement Foedora, je lui racontai cette histoire 
fantastique : rien ne décela sa ressemblance avec cette poésie de 
l'impossible ; elle s'en amusa de bonne foi, comme un enfant d'une 
fable prise aux Mille et une Nuits. Pour résister à l'amour d'un 
homme de mon âge, à la chaleur communicative de cette belle 
contagion de l'âme, Foedora doit être gardée par quelque mystère, 
me dis-je en revenant chez moi. Peut-être, semblable à lady 
Delacour, est-elle dévorée par un cancer ? Sa vie est sans doute une 
vie artificielle. A cette pensée, j'eus froid. Puis je formai le projet le 
plus extravagant et le plus raisonnable en même temps auquel un 
amant puisse jamais songer. Pour examiner cette femme 
corporellement comme je l'avais étudiée intellectuellement, pour la 
connaître enfin tout entière, je résolus de passer une nuit chez elle, 
dans sa chambre, à son insu. Voici comment j'exécutai cette 
entreprise, qui me dévorait l'âme comme un désir de vengeance 
mord le coeur d'un moine corse. Aux jours de réception, Foedora 
réunissait une assemblée trop nombreuse pour qu'il fût possible au 
portier d'établir une balance exacte entre les entrées et les sorties. 
Sûr de pouvoir rester dans la maison sans y causer de scandale, 
j'attendis impatiemment la prochaine soirée de la comtesse. En 
m'habillant. je mis dans la poche de mon gilet un petit canif anglais, 
à défaut de poignard. Trouvé sur moi, cet instrument littéraire 
n'avait rien de suspect, et ne sachant jusqu'où me conduirait ma 
résolution romanesque, je voulais être armé. Lorsque les salons 
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commencèrent à se remplir, j'allai dans la chambre à coucher y 


examiner les choses, et trouvai les persiennes et les volets fermés, ce 
fut un premier bonheur ; comme la femme de chambre pourrait 
venir pour détacher les rideaux drapés aux fenêtres, je lachai leurs 
embrasses, je risquais beaucoup en me hasardant ainsi à faire le 
ménage par avance, mais je m'étais soumis aux périls de ma 
situation et les avais froidement calculés. Vers minuit, je vins me 
cacher dans l'embrasure d'une fenêtre. Afin de ne pas laisser voir 
mes pieds, j'essayai de grimper sur la plinthe de la boiserie, le dos 
appuyé contre le mur, en me cramponnant à l'espagnolette. Après 
avoir étudié mon équilibre, mes points d'appui, mesuré l'espace qui 
me séparait des rideaux, je parvins à me familiariser avec les 
difficultés de ma position, de manière à demeurer là sans être 
découvert, si les crampes, la toux et les éternuments me laissaient 
tranquille. Pour ne pas me fatiguer inutilement, je me tins debout 
en attendant le moment critique pendant lequel je devais rester 
suspendu comme une araignée dans sa toile. La moire blanche et la 
mousseline des rideaux formaient devant moi de gros plis 
semblables à des tuyaux d'orgue, où je pratiquai des trous avec mon 
canif afin de tout voir par ces espèces de meurtrières. J'entendis 
vaguement le murmure des salons, les rires des causeurs, leurs 
éclats de voix. Ce tumulte vaporeux, cette sourde agitation diminua 
par degrés. Quelques hommes vinrent prendre leurs chapeaux 
placés près de moi, sur la commode de la comtesse. Quand ils 
froissaient les rideaux, je frissonnais en pensant aux distractions, 
aux hasards de ces recherches faites par des gens pressés de partir et 
qui furettent alors partout. J'augurai bien de mon entreprise en 
n'éprouvant aucun de ces malheurs. Le dernier chapeau fut emporté 
par un vieil amoureux de Foedora, qui se croyant seul regarda le lit, 
et poussa un gros soupir suivi de je ne sais quelle exclamation assez 
énergique. La comtesse, qui n'avait plus autour d'elle, dans le 
boudoir voisin de sa chambre, que cinq ou six personnes intimes, 
leur proposa d'y prendre le thé. Les calomnies, pour lesquelles la 
société actuelle a réservé le peu de croyance qui lui reste, se 
mélérent alors à des épigrammes, à des jugements spirituels, au 
bruit des tasses et des cuillers. Sans pitié pour mes rivaux, Rastignac 
excitait un rire fou par de mordantes saillies. - Monsieur de 
Rastignac est un homme avec lequel il ne faut pas se brouiller, dit la 
comtesse en riant. - Je le crois, répondit-il naïvement. J'ai toujours 
eu raison dans mes haines. Et dans mes amitiés, ajouta-t-il. Mes 
ennemis me servent autant que mes amis peut-être. J'ai fait une 


étude assez spéciale de l'idiome moderne et des artifices naturels 
dont on se sert pour tout attaquer ou pour tout défendre. 
L'éloquence ministérielle est un perfectionnement social. Un de vos 
amis est-il sans esprit ? vous parlez de sa probité, de sa franchise. 
L'ouvrage d'un autre est-il lourd ? vous le présentez comme un 
travail consciencieux. Si le livre est mal écrit, vous en vantez les 
idées. Tel homme est sans foi, sans constance, vous échappe à tout 
moment ? Bah ! il est séduisant, prestigieux, il charme. S'agit-il de 
vos ennemis ? vous leur jetez à la tête les morts et les vivants ; vous 
renversez pour eux les termes de votre langage, et vous êtes aussi 
perspicace à découvrir leurs défauts que vous étiez habile à mettre 
en relief les vertus de vos amis. Cette application de la lorgnette à la 
vue morale est le secret de nos conversations et tout l'art du 
courtisan. N'en pas user, c'est vouloir combattre sans armes des gens 
bardés de fer comme des chevaliers bannerets. Et j'en use ! j'en 
abuse même quelquefois. Aussi me respecte-t-on moi et mes amis, 
car, d'ailleurs, mon épée vaut ma langue. Un des plus fervents 
admirateurs de Foedora, jeune homme dont l'impertinence était 
célèbre, et qui s'en faisait même un moyen de parvenir, releva le 
gant si dédaigneusement jeté par Rastignac. Il se mit, en parlant de 
moi, à vanter outre mesure mes talents et ma personne. Rastignac 
avait oublié ce genre de médisance. Cet éloge sardonique trompa la 
comtesse qui m'immola sans pitié ; pour amuser ses amis, elle abusa 
de mes secrets, de mes prétentions et de mes espérances. - Il a de 
l'avenir, dit Rastignac. Peut-être sera-t-il un jour homme à prendre 
de cruelles revanches : ses talents égalent au moins son courage ; 
aussi regardé-je comme bien hardis ceux qui s'attaquent à lui, car il 
a de la mémoire... . - Et fait des mémoires, dit la comtesse, à qui 
parut déplaire le profond silence qui régna. - Des mémoires de 
fausse comtesse, madame, répliqua Rastignac. Pour les écrire, il faut 
avoir une autre sorte de courage. - Je lui crois beaucoup de courage, 
reprit-elle, il m'est fidèle. Il me prit une vive tentation de me 
montrer soudain aux rieurs comme l'ombre de Banquo dans 
Macbeth. Je perdais une maîtresse, mais j'avais un ami ! Cependant 
l'amour me souffla tout à coup un de ces lâches et subtils paradoxes 
avec lesquels il sait endormir toutes nos douleurs. Si Foedora 
m'aime, pensé-je, ne doit-elle pas dissimuler son affection sous une 
plaisanterie malicieuse ? Combien de fois le coeur n'a-t-il pas 
démenti les mensonges de la bouche? Enfin bientôt mon 
impertinent rival resté seul avec la comtesse, voulut partir. - Eh 


quoi ! déjà ? lui dit-elle avec un son de voix plein de câlineries et 
qui me fit palpiter. Ne me donnerez-vous pas encore un moment ! 
N'avez-vous donc plus rien à me dire, et ne me sacrifierez-vous 
point quelques-uns de vos plaisirs ? Il s'en alla. - Ah ! s'écria-t-elle 
en bâillant, ils sont tous bien ennuyeux ! Et tirant avec force un 
cordon, le bruit d'une sonnette retentit dans les appartements. La 
comtesse rentra dans sa chambre en fredonnant une phrase du Pria 
che spunti. Jamais personne ne l'avait entendue chanter, et ce 
mutisme donnait lieu à de bizarres interprétations. Elle avait, dit- 
on, promis à son premier amant, charmé de ses talents et jaloux 
d'elle par delà le tombeau, de ne donner à personne un bonheur 
qu'il voulait avoir goûté seul. Je tendis les forces de mon âme pour 
aspirer les sons. De note en note la voix s'éleva, Foedora sembla 
s'animer, les richesses de son gosier se déployèrent, et cette mélodie 
prit alors quelque chose de divin. La comtesse avait dans l'organe 
une clarté vive, une justesse de ton, je ne sais quoi d'harmonique et 
de vibrant qui pénétrait, remuait et chatouillait le coeur. Les 
musiciennes sont presque toujours amoureuses. Celle qui chantait 
ainsi devait savoir bien aimer. La beauté de cette voix fut donc un 
mystère de plus dans une femme déjà si mystérieuse. Je la voyais 
alors comme je te vois : elle paraissait s'écouter elle-même et 
ressentir une volupté qui lui fût particulière ; elle éprouvait comme 
une jouissance d'amour. Elle vint devant la cheminée en achevant le 
principal motif de ce rondo ; mais quand elle se tut, sa physionomie 
changea, ses traits se décomposèrent, et sa figure exprima la 
fatigue. Elle venait d'ôter un masque ; actrice, son rôle était fini. 
Cependant l'espèce de flétrissure imprimée à sa beauté par son 
travail d'artiste, ou par la lassitude de la soirée, n'était pas sans 
charme. La voilà vraie, me dis-je. Elle mit comme pour se chauffer, 
un pied sur la barre de bronze qui surmontait le garde-cendre, ôta 
ses gants, détacha ses bracelets, et enleva par dessus sa tête une 
chaine d'or au bout de laquelle était suspendue sa cassolette ornée 
de pierres précieuses. J'éprouvais un plaisir indicible à voir ses 
mouvements empreints de la gentillesse dont les chattes font preuve 
en se toilettant au soleil. Elle se regarda dans la glace, et dit tout 
haut d'un air de mauvaise humeur : Je n'étais pas jolie ce soir, mon 
teint se fane avec une effrayante rapidité. Je devrais peut-étre me 
coucher plus tôt, renoncer à cette vie dissipée. Mais Justine se 
moque-t-elle de moi ? Elle sonna de nouveau, la femme de chambre 
accourut. Où logeait-elle ? je ne sais. Elle arriva par un escalier 


dérobé. J'étais curieux de l'examiner. Mon imagination de poète 
avait souvent incriminé cette invisible servante, grande fille brune, 
bien faite. - Madame a sonné ? - Deux fois, répondit Foedora. Vas-tu 
donc maintenant devenir sourde ? - J'étais à faire le lait d'amandes 
de madame. Justine s'agenouilla, défit les cothurnes des souliers, 
déchaussa sa maîtresse, qui nonchalamment étendue sur un fauteuil 
à ressorts, au coin du feu, bâillait en se grattant la tête. Il n'y avait 
rien que de très-naturel dans tous ses mouvements, et nul symptôme 
ne me révéla ni les souffrances secrètes, ni les passions que j'avais 
supposées. - Georges est amoureux, dit-elle, je le renverrai. N'a-t-il 
pas encore défait les rideaux ce soir ? à quoi pense-t-il ? A cette 
observation, tout mon sang reflua vers mon coeur, mais il ne fut 
plus question des rideaux. - L'existence est bien vide, reprit la 
comtesse. Ah çà ! prends garde de m'égratigner comme hier. Tiens, 
vois-tu, dit-elle en lui montrant un petit genou satiné, je porte 
encore la marque de tes griffes. Elle mit ses pieds nus dans des 
pantoufles de velours fourrées de cygne, et détacha sa robe pendant 
que Justine prit un peigne pour lui arranger les cheveux. - Il faut 
vous marier, madame, avoir des enfants. - Des enfants ! Il ne me 
manquerait plus que cela pour m'achever, s'écria-t-elle. Un mari! 
Quel est l'homme auquel je pourrais me... Etais-je bien coiffée ce 
soir ? - Mais, pas très-bien. - Tu es une sotte. - Rien ne vous va plus 
mal que de trop créper vos cheveux, reprit Justine. Les grosses 
boucles bien lisses vous sont plus avantageuses. - Vraiment ? - Mais 
oui, madame, les cheveux crépés clair ne vont bien qu'aux blondes. 
- Me marier ? non, non. Le mariage est un trafic pour lequel je ne 
suis pas née. Quelle épouvantable scéne pour un amant! Cette 
femme solitaire, sans parents, sans amis, athée en amour, ne 
croyant à aucun sentiment ; et quelque faible que fût en elle ce 
besoin d'épanchement cordial, naturel 4 toute créature humaine, 
réduite pour le satisfaire 4 causer avec sa femme de chambre, a dire 
des phrases sèches ou des riens ! j'en eus pitié. Justine la délaça. Je 
la contemplai curieusement au moment où le dernier voile s'enleva. 
Elle avait un corsage de vierge qui m'éblouit ; à travers sa chemise 
et à la lueur des bougies, son corps blanc et rose étincela comme 
une statue d'argent qui brille sous son enveloppe de gaze. Non, 
nulle imperfection ne devait lui faire redouter les yeux furtifs de 
l'amour. Hélas ! un beau corps triomphera toujours des résolutions 
les plus martiales. La maîtresse s'assit devant le feu, muette et 
pensive pendant que la femme de chambre allumait la bougie de la 


lampe d'albâtre suspendue devant le lit. Justine alla chercher une 
bassinoire, prépara le lit, aida sa maîtresse à se coucher ; puis, après 
un temps assez long employé par de minutieux services qui 
accusaient la profonde vénération de Foedora pour elle-même, cette 
fille partit. La comtesse se retourna plusieurs fois, elle était agitée, 
elle soupirait; ses lèvres laissaient échapper un léger bruit 
perceptible à l'ouïe et qui indiquait des mouvements d'impatience ; 
elle avança la main vers la table, y prit une fiole, versa dans son lait 
avant de le boire quelques gouttes d'une liqueur dont je ne 
distinguai pas la nature ; enfin, après quelques soupirs pénibles, elle 
s'écria : Mon Dieu ! Cette exclamation, et surtout l'accent qu'elle y 
mit, me brisa le coeur. Insensiblement elle resta sans mouvement. 
J'eus peur, mais bientôt j'entendis retentir la respiration égale et 
forte d'une personne endormie ; j'écartai la soie criarde des rideaux, 
quittai ma position et vins me placer au pied de son lit, en la 
regardant avec un sentiment indéfinissable. Elle était ravissante 
ainsi. Elle avait la tête sous le bras comme un enfant ; son tranquille 
et joli visage enveloppé de dentelles exprimait une suavité qui 
m'enflamma. Présumant trop de moi-même, je n'avais pas compris 
mon supplice : être si près et si loin d'elle. Je fus obligé de subir 
toutes les tortures que je m'étais préparées. Mon Dieu ! ce lambeau 
d'une pensée inconnue, que je devais remporter pour toute lumière, 
avait tout à coup changé mes idées sur Foedora. Ce mot insignifiant 
ou profond, sans substance ou plein de réalités, pouvait s'interpréter 
également par le bonheur ou par la souffrance, par une douleur de 
corps ou par des peines. Etait-ce imprécation ou prière, souvenir ou 
avenir, regret ou crainte ? Il y avait toute une vie dans cette parole, 
vie d'indigence ou de richesse ; il y tenait même un crime ! L'énigme 
cachée dans ce beau semblant de femme renaissait, Foedora pouvait 
être expliquée de tant de manières qu'elle devenait inexplicable. Les 
fantaisies du souffle qui passait entre ses dents, tantôt faible, tantôt 
accentué, grave ou léger, formaient une sorte de langage auquel 
j'attachais des pensées et des sentiments. Je rêvais avec elle, 
j'espérais m'initier à ses secrets en pénétrant dans son sommeil, je 
flottais entre mille partis contraires, entre mille jugements. A voir 
ce beau visage, calme et pur, il me fut impossible de refuser un 
coeur à cette femme. Je résolus de faire encore une tentative. En lui 
racontant ma vie, mon amour, mes sacrifices, peut-être pourrais-je 
réveiller en elle la pitié, lui arracher une larme, à celle qui ne 
pleurait jamais. J'avais placé toutes mes espérances dans cette 


dernière épreuve, quand le tapage de la rue m'annonça le jour. Il y 
eut un moment où je me représentai Foedora se réveillant dans mes 
bras. Je pouvais me mettre tout doucement à ses côtés, m'y glisser, 
et l'étreindre. Cette idée me tyrannisa si cruellement, que voulant y 
résister, je me sauvai dans le salon sans prendre aucune précaution 
pour éviter le bruit; mais j'arrivai heureusement à une porte 
dérobée qui donnait sur un petit escalier. Ainsi que je le présumai, 
le clef se trouvait à la serrure ; je tirai la porte avec force, je 
descendis hardiment dans la cour, et sans regarder si j'étais vu, je 
sautai vers la rue en trois bonds. Deux jours après, un auteur devait 
lire une comédie chez la comtesse : j'y allai dans l'intention de 
rester le dernier pour lui présenter une requête assez singulière. Je 
voulais la prier de m'accorder la soirée du lendemain, et de me la 
consacrer tout entière, en faisant fermer sa porte. Quand je me 
trouvai seul avec elle, le coeur me faillit. Chaque battement de la 
pendule m'épouvantait. Il était minuit moins un quart. - Si je ne lui 
parle pas, me dis-je, il faut me briser le crâne sur l'angle de la 
cheminée. Je m'accordai trois minutes de délai, les trois minutes se 
passèrent, je ne me brisai pas le crâne sur le marbre, mon coeur 
s'était alourdi comme une éponge dans l'eau. - Vous êtes 
extrêmement aimable, me dit-elle. - Ah ! madame, répondis-je, si 
vous pouviez me comprendre ! - Qu'avez-vous ! reprit-elle, vous 
pâlissez. - J'hésite à réclamer de vous une grâce. Elle m'encouragea 
par un geste, et je lui demandai le rendez-vous. - Volontiers, dit- 
elle. Mais pourquoi ne me parleriez-vous pas en ce moment ? - Pour 
ne pas vous tromper, je dois vous montrer l'étendue de votre 
engagement, je désire passer cette soirée près de vous, comme si 
nous étions frère et soeur. Soyez sans crainte, je connais vos 
antipathies ; vous avez pu m'apprécier assez pour être certaine que 
je ne veux rien de vous qui puisse vous déplaire, d'ailleurs, les 
audacieux ne procèdent pas ainsi. Vous m'avez témoigné de l'amitié, 
vous êtes bonne, pleine d'indulgence. Eh ! bien, sachez que je dois 
vous dire adieu demain. Ne vous rétractez pas, m'écriai-je en la 
voyant prête à parler, et je disparus. En mai dernier, vers huit 
heures du soir, je me trouvai seul avec Foedora, dans son boudoir 
gothique. Je ne tremblai pas alors, j'étais sûr d'être heureux. Ma 
maîtresse devait m'appartenir, ou je me réfugiais dans les bras de la 
mort. J'avais condamné mon lâche amour. Un homme est bien fort 
quand il s'avoue sa faiblesse. Vêtue d'une robe de cachemire bleu, la 
comtesse était étendue sur un divan, les pieds sur un coussin. Un 


béret oriental, coiffure que les peintres attribuent aux premiers 
Hébreux, avait ajouté je ne sais quel piquant attrait d'étrangeté à ses 
séductions. Sa figure était empreinte d'un charme fugitif, qui 
semblait prouver que nous sommes à chaque instant des êtres 
nouveaux, uniques, sans aucune similitude avec le nous de l'avenir 
et le nous du passé. Je ne l'avais jamais vue aussi éclatante. - Savez- 
vous, dit-elle en riant, que vous avez piqué ma curiosité ? - Je ne la 
tromperai pas, répondis-je froidement, en m'asseyant près d'elle et 
lui prenant une main qu'elle m'abandonna. Vous avez une bien belle 
voix ! - Vous ne m'avez jamais entendue, s'écria-t-elle en laissant 
échapper un mouvement de surprise. - Je vous prouverai le 
contraire quand cela sera nécessaire. Votre chant délicieux serait-il 
donc encore un mystère ? Rassurez-vous, je ne veux pas le pénétrer. 
Nous restâmes environ une heure à causer familièrement. Si je pris 
le ton, les manières et les gestes d'un homme auquel Foedora ne 
devait rien refuser, j'eus aussi tout le respect d'un amant. En jouant 
ainsi, j'obtins la faveur de lui baiser la main ; elle se déganta par un 
mouvement mignon, et j'étais alors si voluptueusement enfoncé 
dans l'illusion à laquelle j'essayais de croire, que mon âme se fondit 
et s'épancha dans ce baiser. Foedora se laissa flatter, caresser avec 
un incroyable abandon. Mais ne m'accuse pas de niaiserie ; si j'avais 
voulu faire un pas de plus au delà de celte câlinerie fraternelle, 
j'eusse senti les griffes de la chatte. Nous restâmes dix minutes 
environ, plongés dans un profond silence. Je l'admirais, lui prêtant 
des charmes auxquels elle mentait. En ce moment, elle était à moi, 
à moi seul. Je possédais cette ravissante créature, comme il était 
permis de la posséder, intuitivement, je l'enveloppai dans mon 
désir, la tins, la serrai, mon imagination l'épousa. Je vainquis alors 
la comtesse par la puissance d'une fascination magnétique. Aussi ai- 
je toujours regretté de ne pas m'être entièrement soumis à cette 
femme ; mais, en ce moment, je n'en voulais pas à son corps, je 
souhaitais une âme, une vie, ce bonheur idéal et complet, beau rêve 
auquel nous ne croyons pas longtemps. - Madame, lui dis-je enfin, 
sentant que la dernière heure de mon ivresse était arrivée, écoutez- 
moi. Je vous aime, vous le savez, je vous l'ai dit mille fois, vous 
auriez dû m'entendre. Ne voulant devoir votre amour ni à des 
grâces de fat, ni à des flatteries ou à des importunités de niais, je 
n'ai pas été compris. Combien de maux n'ai-je pas soufferts pour 
vous, et dont cependant vous êtes innocente ! Mais dans quelques 
moments vous me jugerez. Il y a deux misères, madame : celle qui 


va par les rues effrontément en haillons, qui, sans le savoir, 
recommence Diogène, se nourrissant de peu, réduisant la vie au 
simple ; heureuse plus que la richesse peut-être, insouciante du 
moins, elle prend le monde là où les puissants n'en veulent plus. 
Puis la misère du luxe, une misère espagnole, qui cache la 
mendicité sous un titre; fière, emplumée, cette misère en gilet 
blanc, en gants jaunes, a des carrosses, et perd une fortune faute 
d'un centime. L'une est la misère du peuple ; l'autre, celle des 
escrocs, des rois et des gens de talent. Je ne suis ni peuple, ni roi, ni 
escroc ; peut-être n'ai-je pas de talent : je suis une exception. Mon 
nom m'ordonne de mourir plutôt que de mendier. Rassurez-vous, 
madame, je suis riche aujourd'hui, je possède de la terre tout ce 
qu'il m'en faut, lui dis-je en voyant sa physionomie prendre la froide 
expression qui se peint dans nos traits quand nous sommes surpris 
par des quêteuses de bonne compagnie. Vous souvenez-vous du jour 
où vous avez voulu venir au Gymnase sans moi, croyant que je ne 
m'y trouverais point ? Elle fit un signe de tête affirmatif. J'avais 
employé mon dernier écu pour aller vous y voir. Vous rappelez-vous 
la promenade que nous fîmes au Jardin des Plantes ? Votre voiture 
me coûta toute ma fortune. Je lui racontai mes sacrifices, je lui 
peignis ma vie, non pas comme je te la raconte aujourd'hui, dans 
l'ivresse du vin, mais dans la noble ivresse du coeur. Ma passion 
déborda par des mots flamboyants, par des traits de sentiment 
oubliés depuis, et que ni l'art, ni le souvenir ne sauraient 
reproduire. Ce ne fut pas la narration sans chaleur d'un amour 
détesté, mon amour dans sa force et dans la beauté de son 
espérance m'inspira ces paroles qui projettent toute une vie en 
répétant les cris d'une âme déchirée. Mon accent fut celui des 
dernières prières faites par un mourant sur le champ de bataille. 
Elle pleura. Je m'arrêtai. Grand Dieu ! ses larmes étaient le fruit de 
cette émotion factice achetée cent sous à la porte d'un théâtre, 
j'avais eu le succès d'un bon acteur. - Si j'avais su, dit-elle. - 
N'achevez pas, m'écriai-je. Je vous aime encore assez en ce moment 
pour vous tuer... Elle voulut saisir le cordon de la sonnette. J'éclatai 
de rire. N'appelez pas, repris-je. Je vous laisserai paisiblement 
achever votre vie. Ce serait mal entendre la haine que de vous tuer ! 
Ne craignez aucune violence ; j'ai passé toute une nuit au pied de 
votre lit, sans... - Monsieur, dit-elle en rougissant ; mais après ce 
premier mouvement donné a la pudeur que doit posséder toute 
femme, méme la plus insensible, elle me jeta un regard méprisant et 


me dit : Vous avez dû avoir bien froid ! - Croyez-vous, madame, que 
votre beauté me soit si précieuse ? lui répondis-je en devinant les 
pensées qui l'agitaient. Votre figure est pour moi la promesse d'une 
âme plus belle encore que vous n'êtes belle. Eh! madame, les 
hommes qui ne voient que la femme dans une femme peuvent 
acheter tous les soirs des odalisques dignes du sérail et se rendre 
heureux à bas prix ! Mais j'étais ambitieux, je voulais vivre coeur a 
coeur avec vous, avec vous qui n'avez pas de coeur. Je le sais 
maintenant. Si vous deviez être à un homme, je l'assassinerais. Mais 
non, vous l'aimeriez, et sa mort vous ferait peut-être de la peine. 
Combien je souffre ! m'écriai-je. - Si cette promesse peut vous 
consoler, dit-elle en riant, je puis vous assurer que je 
n'appartiendrai à personne. - Eh ! bien, repris-je en l'interrompant, 
vous insultez à Dieu même, et vous en serez punie! Un jour, 
couchée sur un divan, ne pouvant supporter ni le bruit ni la 
lumière, condamnée à vivre dans une sorte de tombe, vous 
souffrirez des maux inouïs. Quand vous chercherez la cause de ces 
lentes et vengeresses douleurs, souvenez-vous alors des malheurs 
que vous avez si largement jetés sur votre passage ! Ayant semé 
partout des imprécations, vous trouverez la haine au retour. Nous 
sommes les propres juges, les bourreaux d'une Justice qui règne ici- 
bas, et marche au-dessus de celle des hommes, au-dessous de celle 
de Dieu. - Ah ! dit-elle en riant, je suis sans doute bien criminelle de 
ne pas vous aimer ? Est-ce ma faute ? Non, je ne vous aime pas ; 
vous êtes un homme, cela suffit. Je me trouve heureuse d'être seule, 
pourquoi changerais-je ma vie, égoïste si vous voulez, contre les 
caprices d'un maitre ? Le mariage est un sacrement en vertu duquel 
nous ne nous communiquons que des chagrins. D'ailleurs, les 
enfants m'ennuient. Ne vous ai-je pas loyalement prévenu de mon 
caractère ? Pourquoi ne vous êtes-vous pas contenté de mon 
amitié ? Je voudrais pouvoir consoler les peines que je vous ai 
causées en ne devinant pas le compte de vos petits écus, j'apprécie 
l'étendue de vos sacrifices; mais l'amour peut seul payer votre 
dévouement, vos délicatesses, et je vous aime si peu, que cette 
scène m'affecte désagréablement. - Je sens combien je suis ridicule, 
pardonnez-moi, lui dis-je avec douceur sans pouvoir retenir mes 
larmes. Je vous aime assez, repris-je, pour écouter avec délices les 
cruelles paroles que vous prononcez. Oh! je voudrais pouvoir 
signer mon amour de tout mon sang. - Tous les hommes nous disent 
plus ou moins bien ces phrases classiques, reprit-elle en riant. Mais 


il paraît qu'il est très-difficile de mourir à nos pieds, car je rencontre 
de ces morts-là partout. Il est minuit, permettez-moi de me coucher. 
- Et dans deux heures vous vous écrierez : Mon Dieu ! lui dis-je - 
Avant-hier ! Oui, dit-elle en riant, je pensais à mon agent de change, 
j'avais oublié de lui faire convertir mes rentes de cinq en trois, et 
dans la journée le trois avait baissé. Je la contemplais d'un oeil 
étincelant de rage. Ah! quelquefois un crime doit être tout un 
poème, je l'ai compris. Familiarisée sans doute avec les déclarations 
les plus passionnées, elle avait déjà oublié mes larmes et mes 
paroles. - Epouseriez-vous un pair de France ? lui demandai-je 
froidement. - Peut-être, s'il était duc. Je pris mon chapeau, je la 
saluai. Permettez-moi de vous accompagner jusqu'à la porte de mon 
appartement, dit-elle en mettant une ironie perçante dans son geste, 
dans la pose de sa tête et dans son accent. - Madame. - Monsieur. - 
Je ne vous verrai plus. - Je l'espère, répondit-elle en inclinant la tête 
avec une impertinente expression. - Vous voulez être duchesse ? 
repris-je animé par une sorte de frénésie que son geste alluma dans 
mon coeur. Vous êtes folle de titres et d'honneurs ? Eh bien! 
laissez-vous seulement aimer par moi, dites à ma plume de ne 
parler, à ma voix de ne retentir que pour vous, soyez le principe 
secret de ma vie, soyez mon étoile ! Puis ne m'acceptez pour époux 
que ministre, pair de France, duc. Je me ferai tout ce que vous 
voudrez que je sois ! - Vous avez, dit-elle en souriant, assez bien 
employé votre temps chez l'avoué, vos plaidoyers ont de la chaleur. 
- Tu as le présent, m'écriai-je, et moi l'avenir. Je ne perds qu'une 
femme, et tu perds un nom, une famille. Le temps est gros de ma 
vengeance, il t'apportera la laideur et une mort solitaire, à moi la 
gloire ! - Merci de la péroraison, dit-elle en retenant un bâillement 
et témoignant par son attitude le désir de ne plus me voir. Ce mot 
m'imposa silence. Je lui jetai ma haine dans un regard et je 
m'enfuis. 

Il fallait oublier Foedora, me guérir de ma folie, reprendre ma 
studieuse solitude ou mourir. Je m'imposai donc des travaux 
exorbitants, je voulus achever mes ouvrages. Pendant quinze jours, 
je ne sortis pas de ma mansarde, et consumai toutes mes nuits en de 
pâles études. Malgré mon courage et les inspirations de mon 
désespoir, je travaillais difficilement, par saccades. La muse avait 
fui. Je ne pouvais chasser le fantôme brillant et moqueur de 
Foedora. Chacune de mes pensées couvait une autre pensée 
maladive, je ne sais quel désir, terrible comme un remords. J'imitai 


les anachorètes de la Thébaïde. Sans prier comme eux, comme eux 
je vivais dans un désert, creusant mon âme au lieu de creuser des 
rochers. Je me serais au besoin serré les reins avec une ceinture 
armée de pointes, pour dompter la douleur morale par la douleur 
physique. Un soir, Pauline pénétra dans ma chambre. - Vous vous 
tuez, me dit-elle d'une voix suppliante ; vous devriez sortir, allez 
voir vos amis. - Ah ! Pauline ! votre prédiction était vraie. Foedora 
me tue, je veux mourir. La vie m'est insupportable. - Il n'y a donc 
qu'une femme dans le monde? dit-elle en souriant. Pourquoi 
mettez-vous des peines infinies dans une vie si courte ? - Je regardai 
Pauline avec stupeur. Elle me laissa seul. Je ne m'étais pas aperçu 
de sa retraite, j'avais entendu sa voix, sans comprendre le sens de 
ses paroles. Bientôt je fus obligé de porter le manuscrit de mes 
mémoires à mon entrepreneur de littérature. Préoccupé par ma 
passion, j'ignorais comment j'avais pu vivre sans argent, je savais 
seulement que les quatre cent cinquante francs qui m'étaient dus 
suffiraient à payer mes dettes ; j'allai donc chercher mon salaire, et 
je rencontrai Rastignac, qui me trouva changé, maigri. - De quel 
hôpital sors-tu ? me dit-il. - Cette femme me tue, répondis-je. Je ne 
puis ni la mépriser ni l'oublier. - Il vaut mieux la tuer, tu n'y 
songeras peut-être plus, s'écria-t-il en riant. - J'y ai bien pensé, 
répondis-je. Mais si parfois je rafraîchis mon âme par l'idée d'un 
crime, viol ou assassinat, et les deux ensemble, je me trouve 
incapable de le commettre en réalité. La comtesse est un admirable 
monstre qui demanderait grâce, et n'est pas Othello qui veut ! 

- Elle est comme toutes les femmes que nous ne pouvons pas 
avoir, dit Rastignac en m'interrompant. - Je suis fou, m'écriai-je. Je 
sens la folie rugir par moments dans mon cerveau. Mes idées sont 
comme des fantômes, elles dansent devant moi sans que je puisse 
les saisir. Je préfère la mort à cette vie. Aussi cherché-je avec 
conscience le meilleur moyen de terminer cette lutte. Il ne s'agit 
plus de la Foedora vivante, de la Foedora du faubourg Saint- 
Honoré, mais de ma Foedora, de celle qui est là, dis-je en me 
frappant le front. Que penses-tu de l'opium ? - Bah ! des souffrances 
atroces, répondit Rastignac. - L'asphyxie ? - Canaille ! - La Seine ? - 
Les filets et la Morgue sont bien sales. - Un coup de pistolet ? - Et si 
tu te manques, tu restes défiguré. Ecoute, reprit-il, j'ai comme tous 
les jeunes gens médité sur les suicides. Qui de nous, à trente ans, ne 
s'est pas tué deux ou trois fois ? Je n'ai rien trouvé de mieux que 
d'user l'existence par le plaisir. Plonge-toi dans une dissolution 


profonde, ta passion ou toi, vous y périrez. L'intempérance, mon 
cher ! est la reine de toutes les morts. Ne commande-t-elle pas à 
l'apoplexie foudroyante ? L'apoplexie est un coup de pistolet qui ne 
nous manque point. Les orgies nous prodiguent tous les plaisirs 
physiques, n'est-ce pas l'opium en petite monnaie ? En nous forçant 
de boire à outrance, la débauche porte de mortels défis au vin. Le 
tonneau de malvoisie du duc de Clarence n'a-t-il pas meilleur goût 
que les bourbes de la Seine ? Quand nous tombons noblement sous 
la table, n'est-ce pas une petite asphyxie périodique ! Si la patrouille 
nous ramasse, en restant étendus sur les lits froids des corps-de- 
garde, ne jouissons-nous pas des plaisirs de la Morgue, moins les 
ventres enflés, turgides, bleus, verts, plus l'intelligence de la crise ? 
Ah ! reprit-il, ce long suicide n'est pas une mort d'épicier en faillite. 
Les négociants ont déshonoré la rivière, ils se jettent à l'eau pour 
attendrir leurs créanciers. A ta place, je tâcherais de mourir avec 
élégance. Si tu veux créer un nouveau genre de mort en te débattant 
ainsi contre la vie, je suis ton second. Je m'ennuie, je suis 
désappointé. Ma veuve me fait du plaisir un vrai bagne. D'ailleurs, 
j'ai découvert qu'elle a six doigts au pied gauche, je ne puis pas 
vivre avec une femme qui a six doigts! cela se saurait, je 
deviendrais ridicule. Elle n'a que dix-huit mille francs de rente, sa 
fortune diminue et ses doigts augmentent. Au diable ! En menant 
une vie enragée, peut-être trouverons-nous le bonheur par hasard. 
Rastignac m'entraîna. Ce projet faisait briller de trop fortes 
séductions, il rallumait trop d'espérances, enfin il avait une couleur 
trop poétique pour ne pas plaire à un poète. - Et de l'argent ? lui 
dis-je. - N'as-tu pas quatre cent cinquante francs ? - Oui, mais je dois 
à mon tailleur, à mon hôtesse. 

- Tu paies ton tailleur ? tu ne seras jamais rien, pas même 
ministre. - Mais que pouvons-nous avec vingt louis ? - Aller au jeu. 
Je frissonnai. - Ah ! reprit-il en s'apercevant de ma pruderie, tu veux 
te lancer dans ce que je nomme le Système dissipationnel, et tu as 
peur d'un tapis vert ! - Ecoute, lui répondis-je, j'ai promis à mon 
père de ne jamais mettre le pied dans une maison de jeu. Non- 
seulement cette promesse est sacrée, mais encore j'éprouve une 
horreur invincible en passant devant un tripot; prends mes cent 
écus, et vas-y seul. Pendant que tu risqueras notre fortune, j'irai 
mettre mes affaires en ordre, et reviendrai t'attendre chez toi. 

Voilà, mon cher, comment je me perdis. Il suffit à un jeune 
homme de rencontrer une femme qui ne l'aime pas, ou une femme 


qui l'aime trop, pour que toute sa vie soit dérangée. Le bonheur 
engloutit nos forces, comme le malheur éteint nos vertus. Revenu à 
mon hôtel Saint-Quentin, je contemplai long-temps la mansarde où 
j'avais mené la chaste vie d'un savant, une vie qui peut-être aurait 
été honorable, longue, et que je n'aurais pas dû quitter pour la vie 
passionnée qui m'entraînait dans un gouffre. Pauline me surprit 
dans une attitude mélancolique. Eh ! bien, qu'avez-vous ? dit-elle. 
Je me levai froidement et comptai l'argent que je devais à sa mère 
en y ajoutant le prix de mon loyer pour six mois. Elle m'examina 
avec une sorte de terreur. - Je vous quitte, ma chère Pauline. - Je 
l'ai deviné, s'écria-t-elle. - Ecoutez, mon enfant, je ne renonce pas à 
revenir ici. Gardez-moi ma cellule pendant une demi-année. Si je ne 
suis pas de retour vers le quinze novembre, vous hériterez de moi. 
Ce manuscrit cacheté, dis-je en lui montrant un paquet de papiers, 
est la copie de mon grand ouvrage sur la Volonté, vous le déposerez 
à la Bibliothèque du Roi. Quant à tout ce que je laisse ici, vous en 
ferez ce que vous voudrez. Elle me jetait des regards qui pesaient 
sur mon coeur. Pauline était là comme une conscience vivante. - Je 
n'aurai plus de lecons, dit-elle en me montrant le piano. Je ne 
répondis pas. - M'écrirez-vous ? - Adieu, Pauline. Je l'attirai 
doucement a moi, puis sur son front d'amour, vierge comme la 
neige qui n'a pas touché terre, je mis un baiser de frére, un baiser de 
vieillard. Elle se sauva. Je ne voulus pas voir madame Gaudin. Je 
mis ma clef a sa place habituelle et partis. En quittant la rue de 
Cluny, j'entendis derrière moi le pas léger d'une femme. - Je vous 
avais brodé cette bourse, la refuserez-vous aussi ? me dit Pauline. Je 
crus apercevoir a la lueur du réverbére une larme dans les yeux de 
Pauline, et je soupirai. Poussés tous deux par la méme pensée peut- 
être, nous nous séparâmes avec l'empressement de gens qui auraient 
voulu fuir la peste. La vie de dissipation à laquelle je me vouais 
apparut devant moi bizarrement exprimée par la chambre ot 
j'attendais avec une noble insouciance le retour de Rastignac. Au 
milieu de la cheminée, s'élevait une pendule surmontée d'une Vénus 
accroupie sur sa tortue, et qui tenait entre ses bras un cigare a demi 
consumé. Des meubles élégants, présents de l'amour, étaient épars. 
De vieilles chaussettes trainaient sur un voluptueux divan. Le 
confortable fauteuil à ressorts dans lequel j'étais plongé portait des 
cicatrices comme un vieux soldat, il offrait aux regards ses bras 
déchirés, et montrait incrustées sur son dossier la pommade et 
l'huile antique apportées par toutes les têtes d'amis. L'opulence et la 


misère s'accouplaient naïvement dans le lit, sur les murs, partout. 
Vous eussiez dit les palais de Naples bordés de Lazzaroni. C'était 
une chambre de joueur ou de mauvais sujet dont le luxe est tout 
personnel, qui vit de sensations, et des incohérences ne se soucie 
guère. Ce tableau ne manquait pas d'ailleurs de poésie. La vie s'y 
dressait avec ses paillettes et ses haillons, soudaine, incomplète 
comme elle est réellement, mais vive, mais fantasque comme dans 
une halte où le maraudeur a pillé tout ce qui fait sa joie. Un Byron 
auquel manquaient des pages avait allumé la falourde du jeune 
homme qui risque au jeu cent francs et n'a pas une biiche, qui court 
en tilbury sans posséder une chemise saine et valide. Le lendemain, 
une comtesse, une actrice ou l'écarté lui donnent un trousseau de 
roi. Ici la bougie était fichée dans le fourreau vert d'un briquet 
phosphorique ; là gisait un portrait de femme dépouillé de sa 
monture d'or ciselé. Comment un jeune homme naturellement avide 
d'émotions renoncerait-il aux attraits d'une vie aussi riche 
d'oppositions et qui lui donne les plaisirs de la guerre en temps de 
paix ? J'étais presque assoupi quand, d'un coup de pied, Rastignac 
enfonça la porte de sa chambre, et s'écria : - Victoire! nous 
pourrons mourir à notre aise. Il me montra son chapeau plein d'or, 
le mit sur la table, et nous dansâmes autour comme deux 
Cannibales ayant une proie à manger, hurlant, trépignant, sautant, 
nous donnant des coups de poing à tuer un rhinocéros, et chantant 
à l'aspect de tous les plaisirs du monde contenus pour nous dans ce 
chapeau. - Vingt-sept mille francs, répétait Rastignac en ajoutant 
quelques billets de banque au tas d'or. A d'autres cet argent suffirait 
pour vivre, mais nous suffira-t-il pour mourir ? Oh! oui, nous 
expirerons dans un bain d'or. Houra ! Et nous cabriolâmes derechef. 
Nous partageâmes en héritiers, pièce à pièce, commençant par les 
doubles napoléons, allant des grosses pièces aux petites, et distillant 
notre joie en disant long-temps : A toi. A moi. - Nous ne dormirons 
pas, s'écria Rastignac. Joseph, du punch ! Il jeta de l'or à son fidèle 
domestique : - Voilà ta part, dit-il, enterre-toi si tu peux. Le 
lendemain, j'achetai des meubles chez Lesage, je louai l'appartement 
où tu m'as connu, rue Taitbout, et chargeai le meilleur tapissier de 
le décorer. J'eus des chevaux. Je me lançai dans un tourbillon de 
plaisirs creux et réels tout à la fois. Je jouais, gagnais et perdais tour 
à tour d'énormes sommes, mais au bal, chez nos amis, jamais dans 
les maisons de jeu pour lesquelles je conservai ma sainte et 
primitive horreur. Insensiblement je me fis des amis. Je dus leur 
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attachement à des querelles ou à cette facilité confiante avec 
laquelle nous nous livrons nos secrets en nous avilissant de 
compagnie, mais peut-être aussi, ne nous accrochons-nous bien que 
par nos vices ? Je hasardai quelques compositions littéraires qui me 
valurent des compliments. Les grands hommes de la littérature 
marchande, ne voyant point en moi de rival à craindre, me 
vantèrent, moins sans doute pour mon mérite personnel que pour 
chagriner celui de leurs camarades. Je devins un viveur, pour me 
servir de l'expression pittoresque consacrée par votre langage 
d'orgie. Je mettais de l'amour-propre à me tuer promptement, à 
écraser les plus gais compagnons par ma verve et par ma puissance. 
J'étais toujours frais, élégant. Je passais pour spirituel. Rien ne 
trahissait en moi cette épouvantable existence qui fait d'un homme 
un entonnoir, un appareil à chyle, un cheval de luxe. Bientôt la 
débauche m'apparut dans toute la majesté de son horreur, et je la 
compris ! Certes les hommes sages et rangés qui étiquettent des 
bouteilles pour leurs héritiers ne peuvent guère concevoir ni la 
théorie de cette large vie, ni son état normal. En inculquerez-vous la 
poésie aux gens de province pour qui l'opium et le thé, si prodigues 
de délices, ne sont encore que deux médicaments ? A Paris même, 
dans cette capitale de la pensée, ne se rencontre-t-il pas des 
sybarites incomplets ? Inhabiles à supporter l'excès du plaisir, ne 
s'en vont-ils pas fatigués après une orgie, comme le sont ces bons 
bourgeois qui, après avoir entendu quelque nouvel opéra de 
Rossini, condamnent la musique ? Ne renoncent-ils pas à cette vie, 
comme un homme sobre ne veut plus manger de pâtés de Ruffec, 
parce que le premier lui a donné une indigestion ? La débauche est 
certainement un art comme la poésie, et veut des âmes fortes. Pour 
en saisir les mystères, pour en savourer les beautés, un homme doit 
en quelque sorte s'adonner à de consciencieuses études. Comme 
toutes les sciences, elle est d'abord repoussante, épineuse. 
D'immenses obstacles environnent les grands plaisirs de l'homme, 
non ses jouissances de détail, mais les systèmes qui érigent en 
habitude ses sensations les plus rares, les résument, les lui fertilisent 
en lui créant une vie dramatique dans sa vie, en nécessitant une 
exorbitante, une prompte dissipation de ses forces. La Guerre, le 
Pouvoir, les Arts, sont des corruptions mises aussi loin de la portée 
humaine, aussi profondes que l'est la débauche, et toutes sont de 
difficile accès. Mais quand une fois l'homme est monté à l'assaut de 
ces grands mystères, ne marche-t-il pas dans un monde nouveau. 


Les généraux, les ministres, les artistes sont tous plus ou moins 
portés vers la dissolution par le besoin d'opposer de violentes 
distractions à leur existence si fort en dehors de la vie commune. 
Après tout, la guerre est la débauche du sang, comme la politique 
est celle des intérêts : tous les excès sont frères. Ces monstruosités 
sociales possèdent la puissance des abîmes, elles nous attirent 
comme Sainte-Hélène appelait Napoléon; elles donnent des 
vertiges, elles fascinent, et nous voulons en voir le fond sans savoir 
pourquoi. La pensée de l'infini existe peut-être dans ces précipices, 
peut-être renferment-ils quelque grande flatterie pour l'homme ; 
n'intéresse-t-il pas alors tout à lui-même ? Pour contraster avec le 
paradis de ses heures studieuses, avec les délices de la conception, 
l'artiste fatigué demande, soit comme Dieu le repos du dimanche, 
soit comme le diable les voluptés de l'enfer, afin d'opposer le travail 
des sens au travail de ses facultés. Le délassement de lord Byron ne 
pouvait pas être le boston babillard qui charme un rentier : poète, il 
voulait la Grèce à jouer contre Mahmoud. En guerre, l'homme ne 
devient-il pas un ange exterminateur, une espèce de bourreau, mais 
gigantesque. Ne faut-il pas des enchantements bien extraordinaires 
pour nous faire accepter ces atroces douleurs, ennemies de notre 
frêle enveloppe, qui entourent les passions comme d'une enceinte 
épineuse ? S'il se roule convulsivement et souffre une sorte d'agonie 
après avoir abusé du tabac, le fumeur n'a-t-il pas assisté je ne sais en 
quelles régions à de délicieuses fêtes ? Sans se donner le temps 
d'essuyer ses pieds qui trempent dans le sang jusqu'à la cheville, 
l'Europe n'a-t-elle pas sans cesse recommencé la guerre ? L'homme 
en masse a-t-il donc aussi son ivresse, comme la nature a ses accès 
d'amour ! Pour l'homme privé, pour le Mirabeau qui végète sous un 
règne paisible et rêve des tempêtes, la débauche comprend tout ; 
elle est une perpétuelle étreinte de toute la vie, ou mieux, un duel 
avec une puissance inconnu, avec un monstre : d'abord le monstre 
épouvante, il faut l'attaquer par les cornes, c'est des fatigues inouïes, 
la nature vous a donné je ne sais quel estomac étroit ou paresseux ? 
vous le domptez, vous l'élargissez, vous apprenez à porter le vin, 
vous apprivoisez l'ivresse, vous passez les nuits sans sommeil, vous 
vous faites enfin un tempérament de colonel de cuirassiers, en vous 
créant vous-même une seconde fois, comme pour fronder Dieu ! 
Quand l'homme s'est ainsi métamorphosé, quand, vieux soldat, le 
néophyte a façonné son âme à l'artillerie, ses jambes à la marche, 
sans encore appartenir au monstre, mais sans savoir entre eux quel 


est le maître, ils se roulent l'un sur l'autre, tantôt vainqueurs, tantôt 
vaincus, dans une sphère où tout est merveilleux, où s'endorment 
les douleurs de l'âme, où revivent seulement des fantômes d'idées. 
Déjà cette lutte atroce est devenue nécessaire. Réalisant ces 
fabuleux personnages qui, selon les légendes, ont vendu leur âme au 
diable pour en obtenir la puissance de mal faire, le dissipateur a 
troqué sa mort contre toutes les jouissances de la vie, mais 
abondantes, mais fécondes ! Au lieu de couler long-temps entre 
deux rives monotones, au fond d'un Comptoir ou d'une Etude, 
l'existence bouillonne et fuit comme un torrent. Enfin la débauche 
est sans doute au corps ce que sont à l'âme les plaisirs mystiques. 
L'ivresse vous plonge en des rêves dont les fantasmagories sont aussi 
curieuses que peuvent l'être celles de l'extase. Vous avez des heures 
ravissantes comme les caprices d'une jeune fille, des causeries 
délicieuses avec des amis, des mots qui peignent toute une vie, des 
joies franches et sans arrière-pensée, des voyages sans fatigue, des 
poèmes déroulés en quelques phrases. La brutale satisfaction de la 
bête au fond de laquelle la science a été chercher une âme, est 
suivie de torpeurs enchanteresses après lesquelles soupirent les 
hommes ennuyés de leur intelligence. Ne sentent-ils pas tous la 
nécessité d'un repos complet, et la débauche n'est-elle pas une sorte 
d'impôt que le génie paie au mal ? Vois tous les grands hommes : 
s'ils ne sont pas voluptueux, la nature les crée chétifs. Moqueuse ou 
jalouse, une puissance leur vicie l'âme ou le corps pour neutraliser 
les efforts de leurs talents. Pendant ces heures avinées, les hommes 
et les choses comparaissent devant vous, vêtus de vos livrées. Roi de 
la création, vous la transformez à vos souhaits. A travers ce délite 
perpétuel, le jeu vous verse, à votre gré, son plomb fondu dans les 
veines. Un jour, vous appartenez au monstre, vous avez alors, 
comme je l'eus, un réveil enragé : l'impuissance est assise à votre 
chevet. Vieux guerrier, une phthisie vous dévore ; diplomate, un 
anévrisme suspend dans votre coeur la mort à un fil ; moi, peut-être 
une pulmonie va me dire : " Partons ! "comme elle a dit jadis à 
Raphaël d'Urbin, tué par un excès d'amour. Voilà comment j'ai 
vécu ! J'arrivais ou trop tôt ou trop tard dans la vie du monde ; sans 
doute ma force y eût été dangereuse si je ne l'avais amortie ainsi ; 
l'univers n'a-t-il pas été guéri d'Alexandre par la coupe d'Hercule, à 
la fin d'une orgie ! Enfin à certaines destinées trompées, il faut le 
ciel ou l'enfer, la débauche ou l'hospice du mont Saint-Bernard. 
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Tout à l'heure je n'avais pas le courage de moraliser ces deux 


créatures, dit-il en montrant Euphrasie et Aquilina. N'étaient-elles 
pas mon histoire personnifiée, une image de ma vie ! Je ne pouvais 
guère les accuser, elles m'apparaissaient comme des juges. Au 
milieu de ce poème vivant, au sein de cette étourdissante maladie, 
j'eus cependant deux crises bien fertiles en âcres douleurs. D'abord 
quelques jours après m'être jeté comme Sardanapale dans mon 
bûcher, je rencontrai Foedora sous le péristyle des Bouffons. Nous 
attendions nos voitures. - Ah ! je vous retrouve encore en vie. Ce 
mot était la traduction de son sourire, des malicieuses et sourdes 
paroles qu'elle dit à son sigisbé en lui racontant sans doute mon 
histoire, et jugeant mon amour comme un amour vulgaire. Elle 
applaudissait à sa fausse perspicacité. Oh! mourir pour elle, 
l'adorer encore, la voir dans mes excès, dans mes ivresses ; dans le 
lit des courtisanes ; et me sentir victime de sa plaisanterie ! Ne 
pouvoir déchirer ma poitrine et y fouiller mon amour pour le jeter à 
ses pieds. Enfin, j'épuisai facilement mon trésor ; mais trois années 
de régime m'avaient constitué la plus robuste de toutes les santés, et 
le jour où je me trouvais sans argent, je me portais à merveille. Pour 
continuer de mourir, je signai des lettres de change à courte 
échéance, et le jour du payement arriva. Cruelles émotions ! et 
comme elles font vivre de jeunes coeurs ! Je n'étais pas fait pour 
vieillir encore ; mon âme était toujours jeune, vivace et verte. Ma 
première dette ranima toutes mes vertus qui vinrent à pas lents et 
m'apparurent désolées. Je sus transiger avec elles comme avec ces 
vieilles tantes qui commencent par nous gronder et finissent en 
nous donnant des larmes et de l'argent. Plus sévère, mon 
imagination me montrait mon nom voyageant, de ville en ville, 
dans les places de l'Europe. Notre nom, c'est nous-mêmes, a dit 
Eusèbe Salverte. Après des courses vagabondes, j'allais, comme le 
double d'un Allemand, revenir à mon logis d'où je n'étais pas sorti, 
pour me réveiller moi-même en sursaut. Ces hommes de la banque, 
ces remords commerciaux, vêtus de gris, portant la livrée de leur 
maître, une plaque d'argent, jadis je les voyais avec indifférence 
quand ils allaient par les rues de Paris; mais aujourd'hui, je les 
haïssais par avance. Un matin, l'un d'eux ne viendrait-il pas me 
demander raison des onze lettres de change que j'avais griffonnées ? 
Ma signature valait trois mille francs, je ne les valais pas moi- 
même ! Les huissiers aux faces insouciantes à tous les désespoirs, 
même à la mort, se levaient devant moi, comme les bourreaux qui 


à 
disent à un condamné : - Voici trois heures et demie qui sonnent. 


Leurs clercs avaient le droit de s'emparer de moi, de griffonner mon 
nom, de le salir, de s'en moquer. JE DEVAIS ! Devoir, est-ce donc 
s'appartenir ? D'autres hommes ne pouvaient-ils pas me demander 
compte de ma vie? pourquoi j'avais mangé des puddings à la 
chipolata, pourquoi je buvais à la glace ? pourquoi je dormais, 
marchais, pensais, m'amusais sans les payer? Au milieu d'une 
poésie, au sein d'une idée, ou à déjeuner, entouré d'amis, de joie, de 
douces railleries, je pouvais voir entrer un monsieur en habit 
marron, tenant à la main un chapeau râpé. Ce monsieur sera ma 
dette, ce sera ma lettre de change, un spectre qui flétrira ma joie, 
me forcera de quitter la table pour lui parler ; il m'enlèvera ma 
gaieté, ma maîtresse, tout jusqu'à mon lit. Le remords est plus 
tolérable, il ne nous met ni dans la rue ni à Sainte-Pélagie, il ne 
nous plonge pas dans cette exécrable sentine du vice, il ne nous 
jette qu'à l'échafaud où le bourreau anoblit : au moment de notre 
supplice, tout le monde croit à notre innocence ; tandis que la 
société ne laisse pas une vertu au débauché sans argent. Puis ces 
dettes à deux pattes, habillées de drap vert, portant des lunettes 
bleues ou des parapluies multicolores ; ces dettes incarnées avec 
lesquelles nous nous trouvons face à face au coin d'une rue, au 
moment où nous sourions, ces gens allaient avoir l'horrible privilége 
de dire : -" Monsieur de Valentin me doit et ne me paie pas. Je le 
tiens. Ah ! qu'il n'ait pas l'air de me faire mauvaise mine ! " Il faut 
saluer nos créanciers, les saluer avec grâce. " Quand me paierez- 
vous ? " disent-ils. Et nous sommes dans l'obligation de mentir, 
d'implorer un autre homme pour de l'argent, de nous courber 
devant un sot assis sur sa caisse, de recevoir son froid regard, son 
regard de sangsue plus odieux qu'un soufflet, de subir sa morale de 
Barême et sa crasse ignorance. Une dette est une oeuvre 
d'imagination qu'ils ne comprennent pas. Des élans de l'âme 
entraînent, subjuguent souvent un emprunteur, tandis que rien de 
grand ne subjugue, rien de généreux ne guide ceux qui vivent dans 
l'argent et ne connaissent que l'argent. J'avais horreur de l'argent. 
Enfin la lettre de change peut se métamorphoser en vieillard chargé 
de famille, flanqué de vertus. Je devrais peut-être à un vivant 
tableau de Greuze, à un paralytique environné d'enfants, à la veuve 
d'un soldat, qui tous me tendront des mains suppliantes. Terribles 
créanciers avec lesquels il faut pleurer, et quand nous les avons 
payés, nous leur devons encore des secours. La veille de l'échéance, 
je m'étais couché dans ce calme faux des gens qui dorment avant 


leur exécution, avant un duel, ils se laissent toujours bercer par une 
menteuse espérance. Mais en me réveillant, quand je fus de sang- 
froid, quand je sentis mon âme emprisonnée dans le portefeuille 
d'un banquier, couchée sur des états, écrite à l'encre rouge, mes 
dettes jaillirent partout comme des sauterelles ; elles étaient dans 
ma pendule, sur mes fauteuils, ou incrustées dans les meubles 
desquels je me servais avec le plus de plaisir. Devenus la proie des 
harpies du Châtelet, ces doux esclaves matériels allaient donc être 
enlevés par des recors, et brutalement jetés sur la place. Ah! ma 
dépouille était encore moi-même. La sonnette de mon appartement 
retentissait dans mon coeur, elle me frappait où l'on doit frapper les 
rois, à la tête. C'était un martyre, sans le ciel pour récompense. Oui, 
pour un homme généreux, une dette est l'enfer, mais l'enfer avec 
des huissiers et des agents d'affaires. Une dette impayée est la 
bassesse, un commencement de friponnerie, et pis que tout cela, un 
mensonge ! elle ébauche des crimes, elle assemble les madriers de 
l'échafaud. Mes lettres de change furent protestées. Trois jours après 
je les payai ; voici comment. Un spéculateur vint me proposer de lui 
vendre l'île que je possédais dans la Loire et où était le tombeau de 
ma mère. J'acceptai. En signant le contrat chez le notaire de mon 
acquéreur, je sentis au fond de l'étude obscure une fraîcheur 
semblable à celle d'une cave. Je frissonnai en reconnaissant le 
même froid humide qui m'avait saisi sur le bord de la fosse où gisait 
mon père. J'accueillis ce hasard comme un funeste présage. Il me 
semblait entendre la voix de ma mère et voir son ombre ; je ne sais 
quelle puissance faisait retentir vaguement mon propre nom dans 
mon oreille, au milieu d'un bruit de cloches ! Le prix de mon île me 
laissa, toutes dettes payées, deux mille francs. Certes, j'eusse pu 
revenir à la paisible existence du savant, retourner à ma mansarde 
après avoir expérimenté la vie, y revenir la tête pleine 
d'observations immenses et jouissant déjà d'une espèce de 
réputation. Mais Foedora n'avait pas lâché sa proie. Nous nous 
étions souvent trouvés en présence. Je lui faisais corner mon nom 
aux oreilles par ses amants étonnés de mon esprit, de mes chevaux, 
de mes succès, de mes équipages. Elle restait froide et insensible à 
tout, même à cette horrible phrase : Il se tue pour vous ! dite par 
Rastignac. Je chargeais le monde entier de ma vengeance, mais je 
n'étais pas heureux ! En creusant ainsi la vie jusqu'à la fange, j'avais 
toujours senti davantage les délices d'un amour partagé, j'en 
poursuivais le fantôme à travers les hasards de mes dissipations, au 


sein des orgies. Pour mon malheur, j'étais trompé dans mes belles 
croyances, j'étais puni de mes bienfaits par l'ingratitude, 
récompensé de mes fautes par mille plaisirs. Sinistre philosophie, 
mais vraie pour le débauché ! Enfin Foedora m'avait communiqué la 
lèpre de sa vanité. En sondant mon âme, je la trouvai gangrenée, 
pourrie. Le démon m'avait imprimé son ergot au front. Il m'était 
désormais impossible de me passer des tressaillements continuels 
d'une vie à tout moment risquée, et des exécrables raffinements de 
la richesse. Riche à millions, j'aurais toujours joué, mangé, couru. Je 
ne voulais plus rester seul avec moi-même. J'avais besoin de 
courtisanes, de faux amis, de vin, de bonne chère pour m'étourdir. 
Les liens qui attachent un homme à la famille étaient brisés en moi 
pour toujours. Galérien du plaisir, je devais accomplir ma destinée 
de suicide. Pendant les derniers jours de ma fortune, je fis chaque 
soir des excès incroyables ; mais, chaque matin, la mort me rejetait 
dans la vie. Semblable à un rentier viager, j'aurais pu passer 
tranquillement dans un incendie. Enfin je me trouvai seul avec une 
pièce de vingt francs, je me souvins alors du bonheur de 
Rastignac... 

- Hé! hé! s'écria-t-il en pensant tout à coup à son talisman qu'il 
tira de sa poche. 

Soit que, fatigué des luttes de cette longue journée, il n'eût plus la 
force de gouverner son intelligence dans les flots de vin et de 
punch; soit qu'exaspéré par l'image de sa vie, il se fût 
insensiblement enivré par le torrent de ses paroles, Raphaël s'anima, 
s'exalta comme un homme complétement privé de raison. 

- Au diable la mort ! s'écria-t-il en brandissant la Peau. Je veux 
vivre maintenant ! Je suis riche, j'ai toutes les vertus. Rien ne me 
résistera. Qui ne serait pas bon quand il peut tout ? Hé ! hé ! Ohé! 
J'ai souhaité deux cent mille livres de rente, je les aurai. Saluez-moi, 
pourceaux qui vous vautrez sur ces tapis comme sur du fumier ! 
Vous m'appartenez, fameuse propriété ! Je suis riche, je peux vous 
acheter tous, méme le député qui ronfle 1a. Allons, canaille de la 
haute société, bénissez-moi ! Je suis pape. 

En ce moment les exclamations de Raphaél, jusque-la couvertes 
par la basse continue des ronflements, furent entendues soudain. La 
plupart des dormeurs se réveillèrent en criant, ils virent 
l'interrupteur mal assuré sur ses jambes, et maudirent sa bruyante 
ivresse par un concert de jurements. 

- Taisez-vous ! reprit Raphaël. Chiens, à vos niches ! Emile, j'ai 


des trésors, je te donnerai des cigares de la Havane. 

- Je t'entends, répondit le poète, Foedora ou la mort! Va ton 
train ! Cette sucrée de Foedora t'a trompé. Toutes les femmes sont 
filles d'Eve. Ton histoire n'est pas du tout dramatique. 

- Ah ! tu dormais, sournois ? 

- Non ! Foedora ou la mort, j'y suis. 

- Réveille-toi, s'écria Raphaël en frappant Emile avec la Peau de 
chagrin comme s'il voulait en tirer du fluide électrique. 

- Tonnerre ! dit Emile en se levant et en saisissant Raphaël à bras- 
le-corps, mon ami, songe donc que tu es avec des femmes de 
mauvaise vie. 

- Je suis millionnaire. 

- Si tu n'es pas millionnaire, tu es bien certainement ivre. 

- Ivre du pouvoir. Je peux te tuer ! Silence, je suis Néron ! je suis 
Nabuchodonosor ! 

- Mais, Raphaël, nous sommes en méchante compagnie, tu devrais 
rester silencieux, par dignité. 

- Ma vie a été un trop long silence. Maintenant, je vais me venger 
du monde entier. Je ne m'amuserai pas à dissiper de vils écus, 
j'imiterai, je résumerai mon époque en consommant des vies 
humaines, et des intelligences, des âmes. Voilà un luxe qui n'est pas 
mesquin, n'est-ce pas l'opulence de la peste ! Je lutterai avec la 
fièvre jaune, bleue, verte, avec les armées, avec les échafauds. Je 
puis avoir Foedora. Mais non, je ne veux pas de Foedora, c'est ma 
maladie, je meurs de Foedora ! Je veux oublier Foedora. 

- Si tu continues à crier, je t'emporte dans la salle à manger. 

- Vois-tu cette Peau ? c'est le testament de Salomon. Il est à moi, 
Salomon, ce petit cuistre de roi! J'ai l'Arabie, Pétrée encore. 
L'univers à moi. Tu es à moi, si je veux. Ah! si je veux, prends 
garde ? Je peux acheter toute ta boutique de journaliste, tu seras 
mon valet. Tu me feras des couplets, tu règleras mon papier. Valet ! 
valet, cela veut dire : Il se porte bien, parce qu'il ne pense à rien. 

A ce mot, Emile emporta Raphaël dans la salle à manger. 

- Eh bien ! oui, mon ami, lui dit-il, je suis ton valet. Mais tu vas 
être rédacteur en chef d'un journal, tais-toi! sois décent, par 
considération pour moi ! M'aimes-tu ? 

- Si je t'aime ! Tu auras des cigares de la Havane, avec cette Peau. 
Toujours la Peau, mon ami, la Peau souveraine ! Excellent topique, 
je peux guérir les cors. As-tu des cors ? Je te les ôte. 

- Jamais je ne l'ai vu si stupide. 


- Stupide, mon ami ? Non. Cette Peau se rétrécit quand j'ai un 
désir... c'est une antiphrase. Le brachmane, il se trouve un 
brachmane là-dessous ! le brachmane donc était un goguenard, 
parce que les désirs, vois-tu, doivent étendre... 

- Eh ! bien, oui. 

- Je te dis... 

- Oui, cela est trés-vrai, je pense comme toi. Le désir étend... 

- Je te dis, la Peau ! 

- Oui. 

- Tu ne me crois pas. Je te connais, mon ami, tu es menteur 
comme un nouveau roi. 

- Comment veux-tu que j'adopte les divagations de ton ivresse ? 

- Je te parie, je peux te le prouver. Prenons la mesure. 

- Allons, il ne s'endormira pas, s'écria Emile en voyant Raphaël 
occupé à fureter dans la salle à manger. 

Valentin animé d'une adresse de singe, grâce à cette singulière 
lucidité dont les phénomènes contrastent parfois chez les ivrognes 
avec les obtuses visions de l'ivresse, sut trouver une écritoire et une 
serviette, en répétant toujours : - Prenons la mesure ! Prenons la 
mesure ! 

- Eh ! bien, oui, reprit Emile, prenons la mesure ! 

Les deux amis étendirent la serviette et y superposèrent la Peau 
de chagrin. Emile, dont la main semblait être plus assurée que celle 
de Raphaël, décrivit à la plume, par une ligne d'encre, les contours 
du talisman, pendant que son ami lui disait : - J'ai souhaité deux 
cent mille livres de rente, n'est-il pas vrai ? Eh bien, quand je les 
aurai, tu verras la diminution de tout mon chagrin. 

- Oui, maintenant dors. Veux-tu que je t'arrange sur ce canapé ? 
Allons, es-tu bien ? 

- Oui, mon nourrisson de la Presse. Tu m'amuseras, tu chasseras 
mes mouches. L'ami du malheur a droit d'être l'ami du pouvoir. 
Aussi, te donnerai-je des ci... ga... res... de la Hav... 

- Allons, cuve ton or, millionnaire. 

- Toi, cuve tes articles. Bonsoir. Dis donc bonsoir à 
Nabuchodonosor ? Amour! A boire! France... gloire et riche... 
Riche... 

Bientôt les deux amis unirent leurs ronflements à la musique qui 
retentissait dans les salons. Concert inutile! Les bougies 
s'éteignirent une à une en faisant éclater leurs bobèches de cristal. 
La nuit enveloppa d'un crêpe cette longue orgie dans laquelle le 


récit de Raphaël avait été comme une orgie de paroles, de mots sans 
idées, et d'idées auxquelles les expressions avaient souvent manqué. 

Le lendemain, vers midi, la belle Aquilina se leva, bâillant, 
fatiguée, et les joues marbrées par les empreintes du tabouret en 
velours peint sur lequel sa tête avait reposé. Euphrasie, réveillée par 
le mouvement de sa compagne, se dressa tout à coup en jetant un 
cri rauque ; sa jolie figure, si blanche, si fraîche la veille, était jaune 
et pâle comme celle d'une fille allant à l'hôpital. Insensiblement les 
convives se remuèrent en poussant des gémissements sinistres, ils se 
sentirent les bras et les jambes raidis, mille fatigues diverses les 
accablérent a leur réveil. Un valet vint ouvrir les persiennes et les 
fenétres des salons. L'assemblée se trouva sur pied, rappelée a la vie 
par les chauds rayons du soleil qui pétilla sur les tétes des 
dormeurs. Les mouvements du sommeil ayant brisé l'élégant édifice 
de leurs coiffures et fané leurs toilettes, les femmes frappées par 
l'éclat du jour présentèrent un hideux spectacle : leurs cheveux 
pendaient sans grâce, leurs physionomies avaient changé 
d'expression, leurs yeux si brillants étaient ternis par la lassitude. 
Les teints bilieux qui jettent tant d'éclat aux lumières faisaient 
horreur, les figures lymphatiques, si blanches, si molles quand elles 
sont reposées, étaient devenues vertes; les bouches naguère 
délicieuses et rouges, maintenant sèches et blanches, portaient les 
honteux stigmates de l'ivresse. Les hommes reniaient leurs 
maîtresses nocturnes à les voir ainsi décolorées, cadavéreuses 
comme des fleurs écrasées dans une rue après le passage des 
processions. Ces hommes dédaigneux étaient plus horribles encore. 
Vous eussiez frémi de voir ces faces humaines, aux yeux caves et 
cernés qui semblaient ne rien voir, engourdies par le vin, hébétées 
par un sommeil géné, plus fatigant que réparateur. Ces visages 
haves où paraissaient à nu les appétits physiques sans la poésie dont 
les décore notre âme, avaient je ne sais quoi de féroce et de 
froidement bestial. Ce réveil du vice sans vétements ni fard, ce 
squelette du mal déguenillé, froid, vide et privé des sophismes de 
l'esprit ou des enchantements du luxe, épouvanta ces intrépides 
athlétes, quelque habitués qu'ils fussent a lutter avec la débauche. 
Artistes et courtisanes gardérent le silence en examinant d'un oeil 
hagard le désordre de l'appartement où tout avait été devasté, 
ravagé par le feu des passions. Un rire satanique s'éleva tout à coup 
lorsque Taillefer, entendant le râle sourd de ses hôtes, essaya de les 
saluer par une grimace; son visage en sueur et sanguinolent fit 


planer sur cette scène infernale l'image du crime sans remords. Le 
tableau fut complet. C'était la vie fangeuse au sein du luxe, un 
horrible mélange des pompes et des misères humaines, le réveil de 
la débauche, quand de ses mains fortes elle a pressé tous les fruits 
de la vie, pour ne laisser autour d'elle que d'ignobles débris ou des 
mensonges auxquels elle ne croit plus. Vous eussiez dit la Mort 
souriant au milieu d'une famille pestiférée : plus de parfums ni de 
lumières étourdissantes, plus de gaieté ni de désirs ; mais le dégoût 
avec ses odeurs nauséabondes et sa poignante philosophie, mais le 
soleil éclatant comme la vérité, mais un air pur comme la vertu, qui 
contrastaient avec une atmosphère chaude, chargée de miasmes, les 
miasmes d'une orgie ! Malgré leur habitude du vice, plusieurs de ces 
jeunes filles pensèrent à leur réveil d'autrefois, quand innocentes et 
pures elles entrevoyaient par leurs croisées champêtres ornées de 
chèvrefeuilles et de roses, un frais paysage enchanté par les 
joyeuses roulades de l'alouette, vaporeusement illuminé par les 
lueurs de l'aurore et paré des fantaisies de la rosée. D'autres se 
peignirent le déjeuner de la famille, la table autour de laquelle 
riaient innocemment les enfants et le père, où tout respirait un 
charme indéfinissable, où les mets étaient simples comme les 
coeurs. Un artiste songeait à la paix de son atelier, à sa chaste 
statue, au gracieux modèle qui l'attendait. Un jeune homme, se 
souvenant du procès d'où dépendait le sort d'une famille, pensait à 
la transaction importante qui réclamait sa présence. Le savant 
regrettait son cabinet où l'appelait un noble ouvrage. Presque tous 
se plaignaient d'eux-mêmes. En ce moment, Emile, frais et rose 
comme le plus joli des commis-marchands d'une boutique en vogue, 
apparut en riant. 

- Vous êtes plus laids que des recors, s'écria-t-il. Vous ne pourrez 
rien faire aujourd'hui ; la journée est perdue, m'est avis de déjeuner. 

A ces mots, Taillefer sortit pour donner des ordres. Les femmes 
allèrent languissamment rétablir le désordre de leurs toilettes 
devant les glaces. Chacun se secoua. Les plus vicieux prêchèrent les 
plus sages. Les courtisanes se moquèrent de ceux qui paraissaient ne 
pas se trouver de force a continuer ce rude festin. En un moment, 
ces spectres s'animèrent, formérent des groupes, s'interrogèrent et 
sourirent. Quelques valets habiles et lestes remirent promptement 
les meubles et chaque chose en sa place. Un déjeuner splendide fut 
servi. Les convives se ruérent alors dans la salle 4 manger. La, si 
tout porta l'empreinte ineffacable des excés de la veille, au moins y 


eut-il trace d'existence et de pensée comme dans les dernières 
convulsions d'un mourant. Semblable au convoi du mardi-gras, la 
saturnale était enterrée par des masques fatigués de leurs danses, 
ivres de l'ivresse, et voulant convaincre le plaisir d'impuissance pour 
ne pas s'avouer la leur. Au moment où cette intrépide assemblée 
borda la table du capitaliste, Cardot, qui, la veille, avait disparu 
prudemment après le dîner, pour finir son orgie dans le lit conjugal, 
montra sa figure officieuse sur laquelle errait un doux sourire. Il 
semblait avoir deviné quelque succession à déguster, à partager, à 
inventorier, à grossoyer, une succession pleine d'actes à faire, grosse 
d'honoraires, aussi juteuse que le filet tremblant dans lequel 
l'amphitryon plongeait alors son couteau. 

- Oh! oh! nous allons déjeuner par-devant notaire, s'écria de 
Cursy. 

- Vous arrivez à propos pour coter et parapher toutes ces pièces, 
lui dit le banquier en lui montrant le festin. 

- Il n'y a pas de testament à faire, mais pour des contrats de 
mariage, peut-être ! dit le savant, qui pour la première fois depuis 
un an s'était supérieurement marié. 

- Oh! oh! 

- Ah! ah! 

Un instant, répliqua Cardot assourdi par un choeur de mauvaises 
plaisanteries, je viens ici pour affaire sérieuse. J'apporte six millions 
a l'un de vous. (Silence profond.) Monsieur, dit-il en s'adressant a 
Raphaël, qui, dans ce moment, s'occupait sans cérémonie à s'essuyer 
les yeux avec un coin de sa serviette, madame votre mère n'était- 
elle pas une demoiselle O'Flaharty ? 

- Oui, répondit Raphaél assez machinalement, Barbe-Marie. 

- Avez-vous ici, reprit Cardot, votre acte de naissance et celui de 
madame de Valentin ? 

- Je le crois. 

- Eh bien ! monsieur, vous êtes seul et unique héritier du major 
O'Flaharty, décédé en août 1828, à Calcutta. 

- Bravo, le major ! s'écria le jugeur. 

- Le major ayant disposé par son testament de plusieurs sommes 
en faveur de quelques établissements publics, sa succession a été 
réclamée à la Compagnie des Indes par le gouvernement français, 
reprit le notaire. Elle est en ce moment liquide et palpable. Depuis 
quinze jours je cherchais infructueusement les ayants cause de la 
demoiselle Barbe-Marie O'Flaharty, lorsque hier à table... 


En ce moment, Raphaël se leva soudain en laissant échapper le 
mouvement brusque d'un homme qui reçoit une blessure. Il se fit 
comme une acclamation silencieuse, le premier sentiment des 
convives fut dicté par une sourde envie, tous les yeux se tournèrent 
vers lui comme autant de flammes. Puis, un murmure, semblable à 
celui d'un parterre qui se courrouce, une rumeur d'émeute 
commença, grossit, et chacun dit un mot pour saluer cette fortune 
immense apportée par le notaire. Rendu à toute sa raison par la 
brusque obéissance du sort, Raphaël étendit promptement sur la 
table la serviette avec laquelle il avait mesuré naguère la Peau de 
chagrin. Sans rien écouter, il y superposa le talisman, et frissonna 
violemment en voyant une assez grande distance entre le contour 
tracé sur le linge et celui de la Peau. 

- Hé bien ! qu'a-t-il donc ? s'écria Taillefer, il a sa fortune à bon 
compte. 

- Soutiens-le, Châtillon, dit Bixiou à Emile, la joie va le tuer. 

Une horrible pâleur dessina tous les muscles de la figure flétrie de 
cet héritier : ses traits se contractèrent, les saillies de son visage 
blanchirent, les creux devinrent sombres, le masque fut livide, et les 
yeux se fixérent. Il voyait la MORT. Ce banquier splendide entouré 
de courtisanes fanées, de visages rassasiés, cette agonie de la joie, 
était une vivante image de sa vie. Raphaél regarda trois fois le 
talisman qui se jouait a l'aise dans les impitoyables lignes imprimées 
sur la serviette : il essayait de douter, mais un clair pressentiment 
anéantissait son incrédulité. Le monde lui appartenait, il pouvait 
tout et ne voulait plus rien. Comme un voyageur au milieu du 
désert, il avait un peu d'eau pour la soif et devait mesurer sa vie au 
nombre des gorgées. Il voyait ce que chaque désir devait lui coûter 
de jours. Puis il croyait à la Peau de chagrin, il s'écoutait respirer, il 
se sentait déjà malade, il se demandait : Ne suis-je pas 
pulmonique ? Ma mère n'est-elle pas morte de la poitrine ? 

- Ah! ah! Raphaël, vous allez bien vous amuser ! Que me 
donnerez-vous ? disait Aquilina. 

- Buvons à la mort de son oncle, le major Martin O'Flaharty ? 
Voilà un homme. 

- Il sera pair de France. 

- Bah ! qu'est-ce qu'un pair de France après Juillet ? dit le jugeur. 

- Auras-tu loge aux Bouffons ? 

- J'espère que vous nous régalerez tous, dit Bixiou. 

- Un homme comme lui sait faire grandement les choses, dit 


Emile. 

Le hourra de cette assemblée rieuse résonnait aux oreilles de 
Valentin sans qu'il pût saisir le sens d'un seul mot; il pensait 
vaguement à l'existence mécanique et sans désirs d'un paysan de 
Bretagne, chargé d'enfants, labourant son champ, mangeant du 
sarrazin, buvant du cidre à même son piché, croyant à la Vierge et 
au roi, communiant à Pâques, dansant le dimanche sur une pelouse 
verte et ne comprenant pas le sermon de son recteur. Le spectacle 
offert en ce moment à ses regards, ces lambris dorés, ces 
courtisanes, ce repas, ce luxe, le prenaient à la gorge et le faisaient 
tousser. 

- Désirez-vous des asperges ? lui cria le banquier. 

- Je ne désire rien, lui répondit Raphaël d'une voix tonnante. 

- Bravo ! répliqua Taillefer. Vous comprenez la fortune, elle est un 
brevet d'impertinence. Vous êtes des nôtres ! Messieurs, buvons à la 
puissance de l'or. Monsieur de Valentin devenu six fois millionnaire 
arrive au pouvoir. Il est roi, il peut tout, il est au-dessus de tout, 
comme sont tous les riches. Pour lui désormais, LES FRANCAIS 
SONT EGAUX DEVANT LA LOI est un mensonge inscrit en tête du 
Code. Il n'obéira pas aux lois, les lois lui obéiront. Il n'y a pas 
d'échafaud, pas de bourreaux pour les millionnaires ! 

- Oui, répliqua Raphaël, ils sont eux-mêmes leurs bourreaux ! 

- Oh ! cria le banquier, buvons. 

- Buvons, répéta Raphaël en mettant le talisman dans sa poche. 

- Que fais-tu là ? dit Emile en lui arrêtant la main. Messieurs, 
ajouta-t-il en s'adressant à l'assemblée assez surprise des manières 
de Raphaël, apprenez que notre ami de Valentin, que dis-je ? 
MONSIEUR LE MARQUIS DE VALENTIN, possède un secret pour 
faire fortune. Ses souhaits sont accomplis au moment même où il les 
forme. A moins de passer pour un laquais, pour un homme sans 
coeur, il va nous enrichir tous. 

- Ah! mon petit Raphaël, je veux une parure de perles, s'écria 
Euphrasie. 

- S'il est reconnaissant, il me donnera deux voitures attelées de 
beaux chevaux et qui aillent vite ! dit Aquilina. 

- Souhaitez-moi cent mille livres de rente. 

- Des cachemires ! 

- Payez mes dettes ! 

- Envoie une apoplexie à mon oncle, le grand sec ! 

- Raphaél, je te tiens quitte a dix mille livres de rente. 


- Que de donations ! s'écria le notaire. 

- Il devrait bien me guérir de la goutte. 

- Faites baïsser les rentes, s'écria le banquier. 

Toutes ces phrases partirent comme les gerbes du bouquet qui 
termine un feu d'artifice, et ces furieux désirs étaient peut-être plus 
sérieux que plaisants. 

- Mon cher ami, dit Emile d'un air grave, je me contenterai de 
deux cent mille livres de rente ; exécute-toi de bonne grâce, allons ! 

- Emile, dit Raphaël, tu ne sais donc pas à quel prix ? 

- Belle excuse ! s'écria le poète. Ne devons-nous pas nous sacrifier 
pour nos amis ? 

- J'ai presque envie de souhaiter votre mort à tous, répondit 
Valentin en jetant un regard sombre et profond sur les convives. 

- Les mourants sont furieusement cruels, dit Emile en riant. 

Te voilà riche, ajouta-t-il sérieusement, eh bien ! je ne te donne 
pas deux mois pour devenir fangeusement égoïste. Tu es déjà 
stupide, tu ne comprends pas une plaisanterie. Il ne te manque plus 
que de croire à ta Peau de chagrin. 

Raphaël craignit les moqueries de cette assemblée, garda le 
silence, but outre mesure et s'enivra pour oublier un moment sa 
funeste puissance. 


Chapitre 


L’Agonie 


Dans les premiers jours du mois de décembre, un vieillard 
septuagénaire allait, malgré la pluie, par la rue de Varennes en 
levant le nez à la porte de chaque hôtel, et cherchant l'adresse de 
monsieur le marquis Raphaël de Valentin, avec la naïveté d'un 
enfant et l'air absorbé des philosophes. L'empreinte d'un violent 
chagrin aux prises avec un caractère despotique éclatait sur cette 
figure accompagnée de longs cheveux gris en désordre, desséchés 
comme un vieux parchemin qui se tord dans le feu. Si quelque 
peintre eût rencontré ce singulier personnage, vêtu de noir, maigre 
et ossu, sans doute, il l'aurait, de retour à l'atelier, transfiguré sur 
son album, en inscrivant au-dessous du portrait : Poète classique en 
quête d'une rime. Après avoir vérifié le numéro qui lui avait été 
indiqué, cette vivante palingénésie de Rollin frappa doucement à la 
porte d'un magnifique hôtel. 

- Monsieur Raphaël y est-il ? demanda le bonhomme à un suisse 
en livrée. 

- Monsieur le marquis ne reçoit personne, répondit le valet en 
avalant une énorme mouillette qu'il retirait d'un large bol de café. 

- Sa voiture est là, répondit le vieil inconnu en montrant un 
brillant équipage arrêté sous le dais de bois qui représentait une 
tente de coutil et par lequel les marches du perron étaient abritées. 
Il va sortir, je l'attendrai. 

- Ah, mon ancien, vous pourriez bien rester ici jusqu'à demain 
matin, reprit le suisse. Il y a toujours une voiture prête pour 
monsieur. Mais sortez, je vous prie, je perdrais six cents francs de 


rente viagère si je laissais une seule fois entrer sans ordre une 
personne étrangère à l'hôtel. 

En ce moment, un grand vieillard dont le costume ressemblait 
assez à celui d'un huissier ministériel sortit du vestibule et descendit 
précipitamment quelques marches en examinant le vieux solliciteur 
ébahi. 

- Au surplus, voici monsieur Jonathas, dit le suisse. Parlez-lui. 

Les deux vieillards, attirés l'un vers l'autre par une sympathie ou 
par une curiosité mutuelle, se rencontrèrent au milieu de la vaste 
cour d'honneur, à un rond-point où croissaient quelques touffes 
d'herbes entre les pavés. Un silence effrayant régnait dans cet hôtel. 
En voyant Jonathas, vous eussiez voulu pénétrer le mystère qui 
planait sur sa figure, et dont tout parlait dans cette maison morne ; 
le premier soin de Raphaël, en recueillant l'immense succession de 
son oncle, avait été de découvrir où vivait le vieux serviteur dévoué 
sur l'affection duquel il pouvait compter. Jonathas pleura de joie en 
revoyant son jeune maître auquel il croyait avoir dit un éternel 
adieu ; mais rien n'égala son bonheur quand le marquis le promut 
aux éminentes fonctions d'intendant. Le vieux Jonathas devint une 
puissance intermédiaire placée entre Raphaël et le monde entier. 
Ordonnateur suprême de la fortune de son maître, exécuteur 
aveugle d'une pensée inconnue, il était comme un sixième sens à 
travers lequel les émotions de la vie arrivaient à Raphaël. 

- Monsieur, je désirerais parler à monsieur Raphaël, dit le 
vieillard à Jonathas en montant quelques marches du perron pour 
se mettre à l'abri de la pluie. 

- Parler à monsieur le marquis, s'écria l'intendant. A peine 
m'adresse-t-il la parole, à moi son père nourricier.. 

- Mais je suis aussi son père nourricier, s'écria le vieil homme. Si 
votre femme l'a jadis allaité, je lui ai fait sucer moi-même le sein 
des muses. Il est mon nourrisson, mon enfant, carus alumnus ! J'ai 
façonné sa cervelle, cultivé son entendement, développé son génie, 
et j'ose le dire, à mon honneur et gloire. N'est-il pas un des hommes 
les plus remarquables de notre époque ? Je l'ai eu, sous moi, en 
sixième, en troisième et en rhétorique. Je suis son professeur. 

- Ah ! monsieur est monsieur Porriquet. 

- Précisément. Mais monsieur. 

- Chut, chut! fit Jonathas à deux marmitons donc les voix 
rompaient le silence claustral dans lequel la maison était ensevelie. 

- Mais, monsieur, reprit le professeur, monsieur le marquis serait- 


il malade ? 

- Mon cher monsieur, répondit Jonathas, Dieu seul sait ce qui 
tient mon maître. Voyez-vous, il n'existe pas à Paris deux maisons 
semblables à la nôtre. Entendez-vous ? deux maisons. Ma foi, non. 
Monsieur le marquis a fait acheter cet hôtel qui appartenait 
précédemment à un duc et pair. Il a dépensé trois cent mille francs 
pour le meubler. Voyez-vous ? c'est une somme, trois cent mille 
francs. Mais chaque pièce de notre maison est un vrai miracle, Bon ! 
me suis-je dit en voyant cette magnificence, c'est comme chez 
défunt monsieur son père ! Le jeune marquis va recevoir la ville et 
la cour ! Point. Monsieur n'a voulu voir personne. Il mène une drôle 
de vie, monsieur Porriquet, entendez-vous ? une vie inconciliable. 
Monsieur se lève tous les jours à la même heure. Il n'y a que moi, 
moi seul, voyez-vous ? qui puisse entrer dans sa chambre. J'ouvre à 
sept heures, été comme hiver. Cela est convenu singulièrement. 
Etant entré, je lui dis : Monsieur le marquis, il faut vous réveiller et 
vous habiller. Il se réveille et s'habille. Je dois lui donner sa robe de 
chambre, toujours faite de la même façon et de la même étoffe. Je 
suis obligé de la remplacer quand elle ne pourra plus servir, rien 
que pour lui éviter la peine d'en demander une neuve. C'te 
imagination ! Au fait, il a mille francs à manger par jour, il fait ce 
qu'il veut, ce cher enfant. D'ailleurs, je l'aime tant, qu'il me 
donnerait un soufflet sur la joue droite, je lui tendrais la gauche ! Il 
me dirait de faire des choses plus difficiles, je les ferais encore, 
entendez-vous ? Au reste, il m'a chargé de tant de vétilles, que j'ai 
de quoi m'occuper. Il lit les journaux, pas vrai ? Ordre de les mettre 
au même endroit, sur la même table. Je viens aussi, à la même 
heure, lui faire moi-même la barbe et je ne tremble pas. Le cuisinier 
perdrait mille écus de rente viagère qui l'attendent après la mort de 
monsieur, si le déjeuner ne se trouvait pas inconciliablement servi 
devant monsieur, à dix heures, tous les matins, et le dîner à cinq 
heures précises. Le menu est dressé pour l'année entière, jour par 
jour. Monsieur le marquis n'a rien à souhaiter. Il a des fraises quand 
il y a des fraises, et le premier maquereau qui arrive à Paris, il le 
mange. Le programme est imprimé, il sait le matin son dîner par 
coeur. Pour lors, il s'habille à la même heure avec les mêmes habits, 
le même linge, posés toujours par moi, entendez-vous ? sur le même 
fauteuil. Je dois encore veiller à ce qu'il ait toujours le même drap; 
en cas de besoin, si sa redingote s'abîme, une supposition, la 
remplacer par une autre, sans lui en dire un mot. S'il fait beau, 


j'entre et je dis à mon maître : Vous devriez sortir, monsieur ? Il me 
répond oui, ou non. S'il a idée de se promener, il n'attend pas ses 
chevaux, ils sont toujours attelés ; le cocher reste inconciliablement, 
fouet en main, comme vous le voyez là. Le soir, après le dîner, 
monsieur va un jour à l'Opéra et l'autre aux Ital... mais non, il n'a 
pas encore été aux Italiens, je n'ai pu me procurer une loge qu'hier. 
Puis, il rentre à onze heures précises pour se coucher. Pendant les 
intervalles de la journée où il ne fait rien, il lit, il lit toujours, voyez- 
vous ? une idée qu'il a. J'ai ordre de lire avant lui le Journal de la 
librairie, afin d'acheter des livres nouveaux, afin qu'il les trouve le 
jour même de leur vente sur sa cheminée. J'ai la consigne d'entrer 
d'heure en heure chez lui, pour veiller au feu, à tout, pour voir à ce 
que rien ne lui manque ; il m'a donné, monsieur, un petit livre à 
apprendre par coeur, et où sont écrits tous mes devoirs, un vrai 
catéchisme. En été, je dois, avec des tas de glace, maintenir la 
température au même degré de fraîcheur, et mettre en tous temps 
des fleurs nouvelles partout. Il est riche ! il a mille francs à manger 
par jour, il peut faire ses fantaisies. Il a été privé assez long-temps 
du nécessaire, le pauvre enfant ! Il ne tourmente personne, il est 
bon comme le bon pain, jamais il ne dit mot, mais, par exemple, 
silence complet à l'hôtel et dans le jardin ! Enfin, mon maître n'a 
pas un seul désir à former, tout marche au doigt et à l'oeil, et recta ! 
Et il a raison, si l'on ne tient pas les domestiques, tout va à la 
débandade. Je lui dis tout ce qu'il doit faire, et il m'écoute. Vous ne 
sauriez croire a quel point il a poussé la chose. Ses appartements 
sont... en... en comment donc ? ah! en enfilade. Eh bien ! il ouvre, 
une supposition, la porte de sa chambre ou de son cabinet, crac ! 
toutes les portes s'ouvrent d'elles-mêmes par un mécanisme. Pour 
lors, il peut aller d'un bout à l'autre de sa maison sans trouver une 
seule porte fermée. C'est gentil et commode et agréable pour nous 
autres ! Ca nous a coûté gros, par exemple ! Enfin, finalement, 
monsieur Porriquet, il m'a dit : " Jonathas, tu auras soin de moi 
comme d'un enfant au maillot. Au maillot, oui, monsieur, au maillot 
qu'il a dit. Tu penseras à mes besoins, pour moi. " Je suis le maître, 
entendez-vous ? et il est quasiment le domestique. Le pourquoi ? 
Ah ! par exemple, voilà ce que personne au monde ne sait que lui et 
le bon Dieu. C'est inconciliable ! 

- Il fait un poème, s'écria le vieux professeur. 

- Vous croyez, monsieur, qu'il fait un poème ? C'est donc bien 
assujettissant, ça ! Mais, voyez-vous, je ne crois pas. Il me répète 


souvent qu'il veut vivre comme une vergétation, en vergétant. Et 
pas plus tard qu'hier, monsieur Porriquet, il regardait une tulipe, et 
il disait en s'habillant : " Voilà ma vie. Je vergète, mon pauvre 
Jonathas. " A cette heure, d'autres prétendent qu'il est monomane. 
C'est inconciliable ! 

- Tout me prouve, Jonathas, reprit le professeur avec une gravité 
magistrale qui imprima un profond respect au vieux valet de 
chambre, que votre maître s'occupe d'un grand ouvrage. Il est 
plongé dans de vastes méditations, et ne veut pas en être distrait 
par les préoccupations de la vie vulgaire. Au milieu de ses travaux 
intellectuels, un homme de génie oublie tout. Un jour le célèbre 
Newton... 

- Ah ! Newton, bien, dit Jonathas. Je ne le connais pas. 

- Newton, un grand géomètre, reprit Porriquet, passa vingt-quatre 
heures, le coude appuyé sur une table ; quand il sortit de sa réverie, 
il croyait le lendemain être encore à la veille, comme s'il eût dormi. 
Je vais aller le voir, ce cher enfant, je peux lui être utile. 

- Minute, s'écria Jonathas. Vous seriez le roi de France, l'ancien, 
s'entend ! que vous n'entreriez pas à moins de forcer les portes et de 
me marcher sur le corps. Mais, monsieur Porriquet, je cours lui dire 
que vous êtes là, et je lui demanderai comme ça : Faut-il le faire 
monter ? Il répondra oui ou non. Jamais je ne lui dis : Souhaitez- 
vous ? voulez-vous ? désirez-vous ? Ces mots-là sont rayés de la 
conversation. Une fois il m'en est échappé un. - Veux-tu me faire 
mourir ? m'a-t-il dit, tout en colère. 

Jonathas laissa le vieux professeur dans le vestibule, en lui faisant 
signe ne pas avancer ; mais il revint promptement avec une réponse 
favorable, et conduisit le vieil émérite à travers de somptueux 
appartements, dont toutes les portes étaient ouvertes. Porriquet 
aperçut de loin son élève au coin d'une cheminée. Enveloppé d'une 
robe de chambre à grands dessins, et plongé dans un fauteuil à 
ressorts, Raphaël lisait le journal. L'extrême mélancolie à laquelle il 
paraissait être en proie était exprimée par l'attitude maladive de son 
corps affaissé ; elle était peinte sur son front, sur son visage pâle 
comme une fleur étiolée. Une sorte de grâce efféminée et les 
bizarreries particulières aux malades riches distinguaient sa 
personne. Ses mains, semblables à celles d'une jolie femme, avaient 
une blancheur molle et délicate. Ses cheveux blonds, devenus rares, 
se bouclaient autour de ses tempes par une coquetterie recherchée. 
Une calotte grecque, entraînée par un gland trop lourd pour le léger 


cachemire dont elle était faite, pendait sur un côté de sa tête. Il 
avait laissé tomber à ses pieds le couteau de malachite enrichi d'or 
dont il s'était servi pour couper les feuillets d'un livre. Sur ses 
genoux était le bec d'ambre d'un magnifique houka de l'Inde dont 
les spirales émaillées gisaient comme un serpent dans sa chambre, 
et il oubliait d'en sucer les frais parfums. Cependant, la faiblesse 
générale de son jeune corps était démentie par des yeux bleus où 
toute la vie semblait s'être retirée, où brillait un sentiment 
extraordinaire qui saisissait tout d'abord. Ce regard faisait mal à 
voir. Les uns pouvaient y lire du désespoir ; d'autres, y deviner un 
combat intérieur, aussi terrible qu'un remords. C'était le coup d'oeil 
profond de l'impuissant qui refoule ses désirs au fond de son coeur, 
ou celui de l'avare jouissant par la pensée de tous les plaisirs que 
son argent pourrait lui procurer, et s'y refusant pour ne pas 
amoindrir son trésor ; ou le regard du Prométhée enchaîné, de 
Napoléon déchu qui apprend à l'Elysée, en 1815, la faute 
stratégique commise par ses ennemis, qui demande le 
commandement pour vingt-quatre heures et ne l'obtient pas. 
Véritable regard de conquérant et de damné ! et, mieux encore, le 
regard que, plusieurs mois auparavant, Raphaël avait jeté sur la 
Seine ou sur sa dernière pièce d'or mise au jeu. Il soumettait sa 
volonté, son intelligence, au grossier bon sens d'un vieux paysan à 
peine civilisé par une domesticité de cinquante années. Presque 
joyeux de devenir une sorte d'automate, il abdiquait la vie pour 
vivre, et dépouillait son âme de toutes les poésies du désir. Pour 
mieux lutter avec la cruelle puissance dont il avait accepté le défi, il 
s'était fait chaste a la manière d'Origène, en châtrant son 
imagination. Le lendemain du jour où, soudainement enrichi par un 
testament, il avait vu décroître la Peau de chagrin, il s'était trouvé 
chez son notaire. Là, un médecin assez en vogue avait raconté 
sérieusement, au dessert, la manière dont un Suisse attaqué de 
pulmonie s'en était guéri. Cet homme n'avait pas dit un mot 
pendant dix ans, et s'était soumis à ne respirer que six fois par 
minute dans l'air épais d'une vacherie, en suivant un régime 
alimentaire extrêmement doux. Je serai cet homme ! se dit en lui- 
même Raphaël, qui voulait vivre à tout pris. Au sein du luxe, il 
mena la vie d'une machine à vapeur. Quand le vieux professeur 
envisagea ce jeune cadavre, il tressaillit ; tout lui semblait artificiel 
dans ce corps fluet et débile. En apercevant le marquis à l'oeil 
dévorant, au front chargé de pensées, il ne put reconnaître l'élève 


au teint frais et rose, aux membres juvéniles, dont il avait gardé le 
souvenir. Si le classique bonhomme, critique sagace et conservateur 
du bon goût, avait lu lord Byron, il aurait cru voir Manfred, là où il 
eût voulu voir Childe-Harold. 

- Bonjour, père Porriquet, dit Raphaël à son professeur en 
pressant les doigts glacés du vieillard dans une main brûlante et 
moite. Comment vous portez-vous ? 

- Mais moi je vais bien, répondit le vieillard effrayé par le contact 
de cette main fiévreuse. Et vous ? 

- Oh ! j'espére me maintenir en bonne santé. 

- Vous travaillez sans doute a quelque bel ouvrage ? 

- Non, répondit Raphaél. Exegi monumentum, pére Porriquet, j'ai 
achevé une grande page, et j'ai dit adieu pour toujours a la science. 
A peine sais-je où se trouve mon manuscrit. 

- Le style en est pur, sans doute ? demanda le professeur. Vous 
n'aurez pas, j'espère, adopté le langage barbare de cette nouvelle 
école qui croit faire merveille en inventant Ronsard. 

- Mon ouvrage est une oeuvre purement physiologique. 

- Oh! tout est dit, reprit le professeur. Dans les sciences, la 
grammaire doit se prêter aux exigences des découvertes. 
Néanmoins, mon enfant, un style clair, harmonieux, la langue de 
Massillon, de M. de Buffon, du grand Racine, un style classique, 
enfin, ne gate jamais rien. Mais, mon ami, reprit le professeur en 
s'interrompant, j'oubliais l'objet de ma visite. C'est une visite 
intéressée. 

Se rappelant trop tard la verbeuse élégance et les éloquentes 
périphrases auxquelles un long professorat avait habitué son maître, 
Raphaël se repentit presque de l'avoir reçu ; mais au moment où il 
allait souhaiter de le voir dehors, il comprima promptement son 
secret désir en jetant un furtif coup d'oeil à la Peau de chagrin, 
suspendue devant lui et appliquée sur une étoffe blanche où ses 
contours fatidiques étaient soigneusement dessinés par une ligne 
rouge qui l'encadrait exactement. Depuis la fatale orgie, Raphaël 
étouffait le plus léger de ses caprices, et vivait de manière à ne pas 
causer le moindre tressaillement à ce terrible talisman. La Peau de 
chagrin était comme un tigre avec lequel il lui fallait vivre, sans en 
réveiller la férocité. Il écouta donc patiemment les amplifications du 
vieux professeur. Le père Porriquet mit une heure à lui raconter les 
persécutions dont il était devenu l'objet depuis la révolution de 
juillet. Le bonhomme, voulant un gouvernement fort, avait émis le 


voeu patriotique de laisser les épiciers à leurs comptoirs, les 
hommes d'état au maniement des affaires publiques, les avocats au 
Palais, les pairs de France au Luxembourg ; mais un des ministres 
populaires du roi-citoyen l'avait banni de sa chaire en l'accusant de 
carlisme. Le vieillard se trouvait sans place, sans retraite et sans 
pain. Etant la providence d'un pauvre neveu dont il payait la 
pension au séminaire de Saint-Sulpice, il venait, moins pour lui- 
même que pour son enfant adoptif, prier son ancien élève de 
réclamer auprès du nouveau ministre, non sa réintégration, mais 
l'emploi de proviseur dans quelque collége de province. Raphaël 
était en proie à une somnolence invincible, lorsque la voix 
monotone du bonhomme cessa de retentir à ses oreilles. Oblige par 
politesse de regarder les yeux blancs et presque immobiles de ce 
vieillard au débit lent et lourd, il avait été stupéfié, magnétisé par 
une inexplicable force d'inertie. 

- Eh! bien, mon bon père Porriquet, répliqua-t-il sans savoir 
précisément à quelle interrogation il répondait, je n'y puis rien, rien 
du tout. Je souhaite bien vivement que vous réussissiez... 

En ce moment, sans apercevoir l'effet que produisirent sur le front 
jaune et ridé du vieillard ces banales paroles, pleines d'égoïsme et 
d'insouciance, Raphaël se dressa comme un jeune chevreuil effrayé. 
Il vit une légère ligne blanche entre le bord de la peau noire et le 
dessin rouge ; il poussa un cri si terrible que le pauvre professeur en 
fut épouvanté. 

- Allez, vieille bête ! s'écria-t-il, vous serez nommé proviseur ! Ne 
pouviez-vous pas me demander une rente viagère de mille écus 
plutôt qu'un souhait homicide ? Votre visite ne m'aurait rien coûté. 
Il y a cent mille emplois en France, et je n'ai qu'une vie ! Une vie 
d'homme vaut plus que tous les emplois du monde. Jonathas ! 
Jonathas parut. Voila de tes oeuvres, triple sot, pourquoi m'as-tu 
proposé de recevoir monsieur ? dit-il en lui montrant le vieillard 
pétrifié. T'ai-je remis mon âme entre les mains pour la déchirer ? Tu 
m'arraches en ce moment dix années d'existence ! Encore une faute 
comme celle-ci, et tu me conduiras à la demeure où j'ai conduit 
mon père. N'aurais-je pas mieux aimé posséder la belle lady Dudley 
que d'obliger cette vieille carcasse, espèce de haillon humain ? J'ai 
de l'or pour lui. D'ailleurs, quand tous les Porriquet du monde 
mourraient de faim, qu'est-ce que cela me ferait ? 

La colère avait blanchi le visage de Raphaël ; une légère écume 
sillonnait ses lèvres tremblantes, et l'expression de ses yeux était 


sanguinaire. À cet aspect, les deux vieillards furent saisis d'un 
tressaillement convulsif, comme deux enfants en présence d'un 
serpent. Le jeune homme tomba sur son fauteuil ; il se fit une sorte 
de réaction dans son âme, des larmes coulèrent abondamment de 
ses yeux flamboyants. 

- Oh ! ma vie ! ma belle vie ! dit-il. Plus de bienfaisantes pensées ! 
plus d'amour ! plus rien ! Il se tourna vers le professeur. Le mal est 
fait, mon vieil ami, reprit-il d'une voix douce. Je vous aurai 
largement récompensé de vos soins. Et mon malheur aura, du 
moins, produit le bien d'un bon et digne homme. 

Il y avait tant d'âme dans l'accent qui nuança ces paroles presque 
inintelligibles, que les deux vieillards pleurèrent comme on pleure 
en entendant un air attendrissant chanté dans une langue étrangère. 

- Il est épileptique, dit Porriquet à voix basse. 

- Je reconnais votre bonté, mon ami, reprit doucement Raphaël, 
vous voulez m'excuser. La maladie est un accident, l'inhumanité 
serait un vice. Laissez-moi maintenant, ajouta-t-il. Vous recevrez 
demain ou aprés-demain, peut-étre méme ce soir, votre nomination, 
car la résistance a triomphé du mouvement. Adieu. 

Le vieillard se retira, pénétré d'horreur et en proie à de vives 
inquiétudes sur la santé morale de Valentin. Cette scène avait eu 
pour lui quelque chose de surnaturel. Il doutait de lui-même et 
s'interrogeait comme s'il se fût réveillé après un songe pénible. 

- Ecoute, Jonathas, reprit le jeune homme en s'adressant à son 
vieux serviteur. Tâche de comprendre la mission que je t'ai confiée ! 

- Oui, monsieur le marquis. 

- Je suis comme un homme mis hors la loi commune. 

- Oui, monsieur le marquis. 

- Toutes les jouissances de la vie se jouent autour de mon lit de 
mort et dansent comme de belles femmes devant moi; si je les 
appelle, je meurs. Toujours la mort ! Tu dois être une barrière entre 
le monde et moi. 

- Oui, monsieur le marquis, dit le vieux valet en essuyant les 
gouttes de sueur qui chargeaient son front ridé. Mais, si vous ne 
voulez pas voir de belles femmes, comment ferez-vous ce soir aux 
Italiens ? Une famille anglaise qui repart pour Londres m'a cédé le 
reste de son abonnement, et vous avez une belle loge. Oh ! une loge 
superbe, aux premières. 

Tombé dans une profonde rêverie, Raphaël n'écoutait plus. 

Voyez-vous cette fastueuse voiture, ce coupé simple en dehors, de 


couleur brune, mais sur les panneaux duquel brille l'écusson d'une 
antique et noble famille ? Quand ce coupé passe rapidement, les 
grisettes l'admirent, en convoitent le satin jaune, le tapis de la 
Savonnerie, la passementerie fraîche comme une paille de riz, les 
moelleux coussins, et les glaces muettes. Deux laquais en livrée se 
tiennent derrière cette voiture aristocratique ; mais au fond, sur la 
soie, gît une tête brûlante aux yeux cernés, la tête de Raphaël, triste 
et pensif. Fatale image de la richesse ! Il court à travers Paris 
comme une fusée, arrive au péristyle du théâtre Favart, le 
marchepied se déploie, ses deux valets le soutiennent, une foule 
envieuse le regarde. 

- Qu'a-t-il fait celui là pour être si riche ? dit un pauvre étudiant 
en droit, qui, faute d'un écu, ne pouvait entendre les magiques 
accords de Rossini. 

Raphaël marchait lentement dans les corridors de la salle; il ne 
se promettait aucune jouissance de ces plaisirs si fort enviés jadis. 
En attendant le second acte de la Semiramide, il se promenait au 
foyer, errait à travers les galeries, insouciant de sa loge dans 
laquelle il n'était pas encore entré. Le sentiment de la propriété 
n'existait déjà plus au fond de son coeur. Semblable à tous les 
malades, il ne songeait qu'à son mal. Appuyé sur le manteau de la 
cheminée, autour de laquelle abondaient, au milieu du foyer, les 
jeunes et vieux élégants, d'anciens et de nouveaux ministres, des 
pairs sans pairie, et des pairies sans pair, telles que les a faites la 
révolution de juillet, enfin tout un monde de spéculateurs et de 
journalistes, Raphaël vit à quelques pas de lui, parmi toutes les 
têtes, une figure étrange et surnaturelle. Il s'avança en clignant les 
yeux fort insolemment vers cet être bizarre, afin de le contempler 
de plus près. Quelle admirable peinture ! se dit-il. Les sourcils, les 
cheveux, la virgule à la Mazarin que montrait vaniteusement 
l'inconnu, étaient teints en noir ; mais, appliqué sur une chevelure 
sans doute trop blanche, le cosmétique avait produit une couleur 
violâtre et fausse dont les teintes changeaient suivant les reflets plus 
ou moins vifs des lumières. Son visage étroit et plat, dont les rides 
étaient comblées par d'épaisses couches de rouge et de blanc, 
exprimait à la fois la ruse et l'inquiétude. Cette enluminure 
manquait à quelques endroits de la face et faisait singulièrement 
ressortir sa décrépitude et son teint plombé; aussi était-il 
impossible de ne pas rire en voyant cette tête au menton pointu, au 
front proéminent, assez semblable à ces grotesques figures de bois 


sculptées en Allemagne par les bergers pendant leurs loisirs. En 
examinant tour à tour ce vieil Adonis et Raphaël, un observateur 
aurait cru reconnaître dans le marquis les yeux d'un jeune homme 
sous le masque d'un vieillard, et dans l'inconnu les yeux ternes d'un 
vieillard sous le masque d'un jeune homme. Valentin cherchait à se 
rappeler en quelle circonstance il avait vu ce petit vieux sec, bien 
cravaté, botté en adulte, qui faisait sonner ses éperons et se croisait 
les bras comme s'il avait toutes les forces d'une pétulante jeunesse à 
dépenser. Sa démarche n'accusait rien de gêné, ni d'artificiel. Son 
élégant habit, soigneusement boutonné, déguisait une antique et 
forte charpente, en lui donnant la tournure d'un vieux fat qui suit 
encore les modes. Cette espèce de poupée pleine de vie avait pour 
Raphaël tous les charmes d'une apparition, et il le contemplait 
comme un vieux Rembrandt enfumé, récemment restauré, verni, 
mis dans un cadre neuf. Cette comparaison lui fit retrouver la trace 
de la vérité dans ses confus souvenirs : il reconnut le marchand de 
curiosités, l'homme auquel il devait son malheur. En ce moment, un 
rire muet échappait à ce fantastique personnage, et se dessinait sur 
ses lèvres froides, tendues par un faux râtelier. A ce rire, la vive 
imagination de Raphaël lui montra dans cet homme de frappantes 
ressemblances avec la tête idéale que les peintres ont donnée au 
Méphistophélès de Goëthe. Mille superstitions s'emparèrent de l'âme 
forte de Raphaël, il crut alors à la puissance du démon, à tous les 
sortiléges rapportés dans les légendes du moyen âge et mises en 
oeuvre par les poètes. Se refusant avec horreur au sort de Faust, il 
invoqua soudain le ciel, ayant, comme les mourants, une foi 
fervente en Dieu, en la vierge Marie. Une radieuse et fraîche 
lumière lui permit d'apercevoir le ciel de Michel-Ange et de Sanzio 
d'Urbin : des nuages, un vieillard à barbe blanche, des têtes ailées, 
une belle femme assise dans une auréole. Maintenant il comprenait, 
il adoptait ces admirables créations dont les fantaisies presque 
humaines lui expliquaient son aventure et lui permettaient encore 
un espoir. Mais quand ses yeux retombèrent sur le foyer des 
Italiens, au lieu de la Vierge, il vit une ravissante fille, la détestable 
Euphrasie, cette danseuse au corps souple et léger, qui, vêtue d'une 
robe éclatante, couverte de perles orientales, arrivait impatiente de 
son vieillard impatient, et venait se montrer, insolente, le front 
hardi, les yeux pétillants, à ce monde envieux et spéculateur pour 
témoigner de la richesse sans bornes du marchand dont elle 
dissipait les trésors. Raphaël se souvint du souhait goguenard par 


lequel il avait accueilli le fatal présent du vieux homme, et savoura 
tous les plaisirs de la vengeance en contemplant l'humiliation 
profonde de cette sagesse sublime, dont naguère la chute semblait 
impossible. Le funèbre sourire du centenaire s'adressait à Euphrasie 
qui répondit par un mot d'amour ; il lui offrit son bras desséché, fit 
deux ou trois fois le tour du foyer, recueillit avec délices les regards 
de passion et les compliments jetés par la foule à sa maîtresse, sans 
voir les rires dédaigneux, sans entendre les railleries mordantes 
dont il était l'objet. 

- Dans quel cimetière cette jeune goule a-t-elle déterré ce 
cadavre ? s'écria le plus élégant de tons les romantiques. 

Euphrasie se prit à sourire. Le railleur était un jeune homme aux 
cheveux blonds, aux yeux bleus et brillants, svelte, portant 
moustache, ayant un frac écourté, le chapeau sur l'oreille, la 
repartie vive, tout le langage du genre. 

- Combien de vieillards, se dit Raphaël en lui-même, couronnent 
une vie de probité, de travail, de vertu, par une folie. Celui-ci a les 
pieds froids et fait l'amour. 

- Hé bien ! monsieur, s'écria Valentin en arrêtant le marchand et 
lançant une oeillade à Euphrasie, ne vous souvenez-vous plus des 
sévères maximes de votre philosophie ? 

- Ah! répondit le marchand d'une voix déja cassée, je suis 
maintenant heureux comme un jeune homme. J'avais pris 
l'existence au rebours. Il y a toute une vie dans une heure d'amour. 

En ce moment, les spectateurs entendirent la sonnette de rappel 
et quittèrent le foyer pour se rendre à leurs places. Le vieillard et 
Raphaël se séparèrent. En entrant dans sa loge, le marquis aperçut 
Foedora, placée à l'autre côté de la salle précisément en face de lui. 
Sans doute arrivée depuis peu, la comtesse rejetait son écharpe en 
arrière, se découvrait le cou, faisait les petits mouvements 
indescriptibles d'une coquette occupée à se poser : tous les regards 
étaient concentrés sur elle. Un jeune pair de France l'accompagnait, 
elle lui demanda la lorgnette qu'elle lui avait donnée à porter. A son 
geste, à la manière dont elle regarda ce nouveau partenaire, 
Raphaël devina la tyrannie à laquelle son successeur était soumis. 
Fasciné sans doute comme il l'avait été jadis, dupé comme lui, 
comme lui luttant avec toute la puissance d'un amour vrai contre les 
froids calculs de cette femme, ce jeune homme devait souffrir les 
tourments auxquels Valentin avait heureusement renoncé. Une joie 
inexprimable anima la figure de Foedora, quand, après avoir braqué 


sa lorgnette sur toutes les loges, et rapidement examiné les toilettes, 
elle eut la conscience d'écraser par sa parure et par sa beauté les 
plus jolies, les plus élégantes femmes de Paris ; elle se mit à rire 
pour montrer ses dents blanches, agita sa tête ornée de fleurs pour 
se faire admirer, son regard alla de loge en loge, se moquant d'un 
béret gauchement posé sur le front d'une princesse russe, ou d'un 
chapeau manqué qui coiffait horriblement mal la fille d'un 
banquier. Tout à coup elle pâlit en rencontrant les yeux fixes de 
Raphaël ; son amant dédaigné la foudroya par un intolérable coup 
d'oeil de mépris. Quand aucun de ses amants bannis ne 
méconnaissait sa puissance, Valentin, seul dans le monde, était à 
l'abri de ses séductions. Un pouvoir impunément bravé touche à sa 
ruine. Cette maxime est gravée plus profondément au coeur d'une 
femme qu'à la tête des rois. Aussi, Foedora voyait-elle en Raphaël la 
mort de ses prestiges et de sa coquetterie. Un mot, dit par lui la 
veille à l'Opéra, était déjà devenu célèbre dans les salons de Paris. 
Le tranchant de cette terrible épigramme avait fait à la comtesse 
une blessure incurable. En France, nous savons cautériser une plaie, 
mais nous n'y connaissons pas encore de remède au mal que produit 
une phrase. Au moment où toutes les femmes regardèrent 
alternativement le marquis et la comtesse, Foedora aurait voulu 
l'abîmer dans les oubliettes de quelque Bastille, car malgré son 
talent pour la dissimulation, ses rivales devinèrent sa souffrance. 
Enfin sa derrière consolation lui échappa. Ces mots délicieux : je 
suis la plus belle! cette phrase éternelle qui calmait tous les 
chagrins de sa vanité, devint un mensonge. A l'ouverture du second 
acte, une femme vint se placer près de Raphaël, dans une loge qui 
jusqu'alors était restée vide. Le parterre entier laissa échapper un 
murmure d'admiration. Cette mer de faces humaines agita ses lames 
intelligentes et tous les yeux regardèrent l'inconnue. Jeunes et vieux 
firent un tumulte si prolongé que, pendant le lever du rideau, les 
musiciens de l'orchestre se tournèrent d'abord pour réclamer le 
silence ; mais ils s'unirent aux applaudissements et en accrurent les 
confuses rumeurs. Des conversations animées s'établirent dans 
chaque loge. Les femmes s'étaient toutes armées de leurs jumelles, 
les vieillards rajeunis nettoyaient avec la peau de leurs gants le 
verre de leurs lorgnettes. L'enthousiasme se calma par degrés, les 
chants retentirent sur la scène, tout rentra dans l'ordre. La bonne 
compagnie, honteuse d'avoir cédé 4 un mouvement naturel, reprit la 
froideur aristocratique de ses maniéres polies. Les riches veulent ne 


s'étonner de rien, ils doivent reconnaître au premier aspect d'une 
belle oeuvre le défaut qui les dispensera de l'admiration, sentiment 
vulgaire. Cependant quelques hommes restèrent immobiles sans 
écouter la musique, perdus dans un ravissement naïf, occupés à 
contempler la voisine de Raphaël. Valentin aperçut dans une 
baignoire, et près d'Aquilina, l'ignoble et sanglante figure de 
Taillefer, qui lui adressait une grimace approbative. Puis il vit 
Emile, qui, debout à l'orchestre, semblait lui dire : - Mais regarde 
donc la belle créature qui est près de toi ! Enfin Rastignac assis près 
d'une jeune femme, une veuve sans doute, tortillait ses gants 
comme un homme au désespoir d'être enchaîné là, sans pouvoir 
aller près de la divine inconnue. La vie de Raphaël dépendait d'un 
pacte encore inviolé qu'il avait fait avec lui-même, il s'était promis 
de ne jamais regarder attentivement aucune femme, et pour se 
mettre à l'abri d'une tentation, il portait un lorgnon dont le verre 
microscopique artistement disposé, détruisait l'harmonie des plus 
beaux traits, en leur donnant un hideux aspect. Encore en proie à la 
terreur qui l'avait saisi le matin, quand, pour un simple voeu de 
politesse, le talisman s'était si promptement resserré, Raphaël 
résolut fermement de ne pas se retourner vers sa voisine. Assis 
comme une duchesse, il présentait le dos au coin de sa loge, et 
dérobait avec impertinence la moitié de la scène à l'inconnue, ayant 
l'air de la mépriser, d'ignorer même qu'une jolie femme se trouvât 
derrière lui. La voisine copiait avec exactitude la posture de 
Valentin. Elle avait appuyé son coude sur le bord de la loge, et se 
mettait la tête de trois quarts, en regardant les chanteurs, comme si 
elle se fût posée devant un peintre. Ces deux personnes 
ressemblaient à deux amants brouillés qui se boudent, se tournent 
le dos et vont s'embrasser au premier mot d'amour. Par moments, 
les légers marabouts ou les cheveux de l'inconnue effleuraient la 
tête de Raphaël et lui causaient une sensation voluptueuse contre 
laquelle il luttait courageusement ; bientôt il sentit le doux contact 
des ruches de blonde qui garnissaient le tour de la robe, la robe 
elle-même fit entendre le murmure efféminé de ses plis, 
frissonnement plein de molles sorcelleries ; enfin le mouvement 
imperceptible imprimé par la respiration à la poitrine, au dos, aux 
vêtements de cette jolie femme, toute sa vie suave se communiqua 
soudain à Raphaël comme une étincelle électrique ; le tulle et la 
dentelle transmirent fidèlement à son épaule chatouillée la 
délicieuse chaleur de ce dos blanc et nu. Par un caprice de la 


nature, ces deux êtres désunis par le bon ton, séparés par les abîmes 
de la mort, respirèrent ensemble et pensèrent peut-être l'un à 
l'autre. Les pénétrants parfums de l'aloës achevèrent d'enivrer 
Raphaël. Son imagination irritée par un obstacle, et que les entraves 
rendaient encore plus fantasque, lui dessina rapidement une femme 
en traits de feu. Il se retourna brusquement. Choquée sans doute de 
se trouver en contact avec un étranger, l'inconnue fit un mouvement 
semblable ; leurs visages, animés par la même pensée, restèrent en 
présence. 

- Pauline ! 

- Monsieur Raphaël ! 

Pétrifiés l'un et l'autre, ils se regardèrent un instant en silence. 
Raphaël voyait Pauline dans une toilette simple et de bon goût. A 
travers la gaze qui couvrait chastement son corsage, des yeux 
habiles pouvaient apercevoir une blancheur de lis et deviner des 
formes qu'une femme eût admirées. Puis c'était toujours sa modestie 
virginale, sa céleste candeur, sa gracieuse attitude. L'étoffe de sa 
manche accusait le tremblement qui faisait palpiter le corps comme 
palpitait le coeur. 

- Oh! venez demain, dit-elle, venez à l'hôtel Saint-Quentin, y 
reprendre vos papiers. J'y serai à midi. Soyez exact. 

Elle se leva précipitamment et disparut ; Raphaël voulut suivre 
Pauline, il craignit de la compromettre, resta, regarda Foedora, la 
trouva laide ; mais ne pouvant comprendre une seule phrase de 
musique, étouffant dans cette salle, le coeur plein, il sortit et revint 
chez lui. 

- Jonathas, dit-il à son vieux domestique au moment où il fut 
dans son lit, donne-moi une demi-goutte de laudanum sur un 
morceau de sucre ; et demain ne me réveille qu'à midi moins vingt 
minutes. 

- Je veux être aimé de Pauline, s'écria-t-il le lendemain en 
regardant le talisman avec une indéfinissable angoisse. La peau ne 
fit aucun mouvement, elle semblait avoir perdu sa force contractile, 
elle ne pouvait sans doute pas réaliser un désir accompli déjà. 

- Ah ! s'écria Raphaël en se sentant délivré comme d'un manteau 
de plomb qu'il aurait porté depuis le jour où le talisman lui avait été 
donné, tu mens, tu ne m'obéis pas, le pacte est rompu ! Je suis libre, 
je vivrai. C'était donc une mauvaise plaisanterie. En disant ces 
paroles, il n'osait pas croire à sa propre pensée. Il se mit aussi 
simplement qu'il l'était jadis, et voulut aller à pied à son ancienne 


demeure, en essayant de se reporter en idée à ces jours heureux où 
il se livrait sans danger à la furie de ses désirs, où il n'avait point 
encore jugé toutes les jouissances humaines. Il marchait, voyant, 
non plus la Pauline de l'hôtel Saint-Quentin, mais la Pauline de la 
veille, cette maîtresse accomplie, si souvent rêvée, jeune fille 
spirituelle, aimante, artiste, comprenant les poètes, comprenant la 
poésie et vivant au sein du luxe ; en un mot Foedora douée d'une 
belle âme, ou Pauline comtesse et deux fois millionnaire comme 
l'était Foedora. Quand il se trouva sur le seuil usé, sur la dalle 
cassée de cette porte où, tant de fois, il avait eu des pensées de 
désespoir, une vieille femme sortit de la salle et lui dit : N'êtes-vous 
pas monsieur Raphaël de Valentin ? 

- Oui, ma bonne mère, répondit-il. 

- Vous connaissez votre ancien logement, reprit-elle, vous y êtes 
attendu. 

- Cet hôtel est-il toujours tenu par madame Gaudin ? demanda-t- 
il. 

- Oh! non, monsieur. Maintenant madame Gaudin est baronne, 
Elle est dans une belle maison à elle, de l'autre côté de l'eau. Son 
mari est revenu. Dame ! il a rapporté des mille et des cents. L'on dit 
qu'elle pourrait acheter tout le quartier Saint-Jacques, si elle le 
voulait. Elle m'a donné gratis son fonds et son restant de bail. 

Ah! c'est une bonne femme tout de méme! Elle n'est pas plus 
fière aujourd'hui qu'elle ne l'était hier. 

Raphaël monta lestement à sa mansarde, et quand il atteignit les 
dernières marches de l'escalier, il entendit les sons du piano. 
Pauline était là modestement vêtue d'une robe de percaline ; mais la 
façon de la robe, les gants, le chapeau, le châle, négligemment jetés 
sur le lit, révélaient toute une fortune. 

- Ah! vous voila donc ! s'écria Pauline en tournant la tête et se 
levant par un naif mouvement de joie. 

Raphaél vint s'asseoir prés d'elle, rougissant, honteux, heureux ; il 
la regarda sans rien dire. 

- Pourquoi nous avez-vous donc quittées ? reprit-elle en baissant 
les yeux au moment où son visage s'empourpra. Qu'êtes-vous 
devenu ? 

- Ah ! Pauline, j'ai été, je suis bien malheureux encore ! 

- La! s'écria-t-elle tout attendrie. J'ai deviné votre sort hier en 
vous voyant bien mis, riche en apparence, mais en réalité, hein ! 
monsieur Raphaél, est-ce toujours comme autrefois ? 


Valentin ne put retenir quelques larmes, elles roulèrent dans ses 
yeux, il s'écria : - Pauline!... Je... Il n'acheva pas, ses yeux 
étincelèrent d'amour, et son coeur déborda dans son regard. 

- Oh ! il m'aime, il m'aime, s'écria Pauline. 

Raphaël fit un signe de tête, car il se sentit hors d'état de 
prononcer une seule parole. A ce geste, la jeune fille lui prit la 
main, la serra, et lui dit tantôt riant, tantôt sanglotant : - Riches, 
riches, heureux, riches, ta Pauline est riche. Mais moi, je devrais 
être bien pauvre aujourd'hui. J'ai mille fois dit que je paierais ce 
mot : il m'aime, de tous les trésors de la terre. O mon Raphaël ! j'ai 
des millions. Tu aimes le luxe, tu seras content ; mais tu dois aimer 
mon coeur aussi, il y a tant d'amour pour toi dans ce coeur ! Tu ne 
sais pas ? mon père est revenu. Je suis une riche héritière. Ma mère 
et lui me laissent entièrement maîtresse de mon sort ; je suis libre, 
comprends-tu ? 

En proie à une sorte de délire, Raphaël tenait les mains de 
Pauline, et les baisait si ardemment, si avidement, que son baiser 
semblait être une sorte de convulsion. Pauline se dégagea les mains, 
les jeta sur les épaules de Raphaël et le saisit ; ils se comprirent, se 
serrèrent et s'embrassèrent avec cette sainte et délicieuse ferveur, 
dégagée de toute arrière-pensée, dont se trouve empreint un seul 
baiser, le premier baiser par lequel deux âmes prennent possession 
d'elles-mêmes. 

- Ah ! s'écria Pauline en retombant sur la chaise, je ne veux plus 
te quitter. Je ne sais d'où me vient tant de hardiesse reprit-elle en 
rougissant. 

- De la hardiesse, ma Pauline ? Oh! ne crains rien, c'est de 
l'amour, de l'amour vrai, profond, éternel comme le mien, n'est-ce 
pas ? 

- Oh ! parle, parle, parle, dit elle. Ta bouche a été si long-temps 
muette pour moi ! 

- Tu m'aimais donc ? 

- Oh ! Dieu, si je t'aimais ! combien de fois j'ai pleuré, là, tiens, en 
faisant ta chambre, déplorant ta misère et la mienne. Je me serais 
vendue au démon pour t'éviter un chagrin! Aujourd'hui, mon 
Raphaël, car tu es bien à moi : à moi cette belle tête, à moi ton 
coeur ! Oh ! oui, ton coeur, surtout, éternelle richesse ! Eh ! bien, où 
en suis-je ? reprit-elle après une pause. Ah ! m'y voici : nous avons 
trois, quatre, cinq millions, je crois. Si j'étais pauvre, je tiendrais 
peut-être à porter ton nom, à être nommée ta femme ; mais, en ce 


moment, je voudrais te sacrifier le monde entier, je voudrais être 
encore et toujours ta servante. Va, Raphaël, en t'offrant mon coeur, 
ma personne, ma fortune, je ne te donnerais rien de plus 
aujourd'hui que le jour où j'ai mis là, dit-elle en montrant le tiroir 
de la table, certaine pièce de cent sous. Oh ! comme alors ta joie 
m'a fait mal. 

- Pourquoi es-tu riche, s'écria Raphaël, pourquoi n'as-tu pas de 
vanité ? je ne puis rien pour toi. Il se tordit les mains de bonheur, 
de désespoir, d'amour. Quand tu seras madame la marquise de 
Valentin, je te connais, âme céleste, ce titre et ma fortune ne 
vaudront pas... 

- Un seul de tes cheveux, s'écria-t-elle. 

- Moi aussi, j'ai des millions; mais que sont maintenant les 
richesses pour nous ? Ah ! j'ai ma vie, je puis te l'offrir, prends-la. 

- Oh ! ton amour, Raphaël, ton amour vaut le monde. Comment, 
ta pensée est à moi ? mais je suis la plus heureuse des heureuses. 

- L'on va nous entendre, dit Raphaël. 

- Hé! il n'y a personne, répondit-elle en laissant échapper un 
geste mutin. 

- Hé ! bien, viens, s'écria Valentin en lui tendant les bras. 

Elle sauta sur ses genoux et joignit ses mains autour du cou de 
Raphaël : - Embrassez-moi, dit-elle, pour tous les chagrins que vous 
m'avez donnés, pour effacer la peine que vos joies m'ont faite, pour 
toutes les nuits que j'ai passées à peindre mes écrans. 

- Tes écrans ! 

- Puisque nous sommes riches, mon trésor, je puis te dire tout. 
Pauvre enfant! combien il est facile de tromper les hommes 
d'esprit ! Est-ce que tu pouvais avoir des gilets blancs et des 
chemises propres deux fois par semaine, pour trois francs de 
blanchissage par mois ? Mais tu buvais deux fois plus de lait qu'il ne 
t'en revenait pour ton argent. Je t'attrapais sur tout : le feu, l'huile, 
et l'argent donc ? Oh ! mon Raphaël, ne me prends pas pour femme, 
dit-elle en riant, je suis une personne trop astucieuse. 

- Mais comment faisais-tu donc ? 

- Je travaillais jusqu'à deux heures du matin, répondit-elle, et je 
donnais à ma mère une moitié du prix de mes écrans, à toi l'autre. 

Ils se regardèrent pendant un moment, tous deux hébétés de joie 
et d'amour. 

- Oh! s'écria Raphaël, nous paierons sans doute, un jour, ce 
bonheur par quelque effroyable chagrin. 


- Serais-tu marié ? cria Pauline. Ah ! je ne veux te céder à aucune 
femme. 

- Je suis libre, ma chérie. 

- Libre, répéta-t-elle. Libre, et à moi ! 

Elle se laissa glisser sur ses genoux :, joignit les mains, et regarda 
Raphaël avec une dévotieuse ardeur. 

- J'ai peur de devenir folle. Combien tu es gentil ! reprit-elle en 
passant une main dans la blonde chevelure de son amant. Est-elle 
bête, ta comtesse Foedora ! Quel plaisir j'ai ressenti hier en me 
voyant saluée par tous ces hommes. Elle n'a jamais été applaudie, 
elle ! Dis, cher, quand mon dos a touché ton bras, j'ai entendu en 
moi je ne sais quelle voix qui m'a crié : Il est là. Je me suis 
retournée, et je t'ai vu. Oh ! je me suis sauvée, je me sentais l'envie 
de te sauter au cou devant tout le monde. 

- Tu es bien heureuse de pouvoir parler, s'écria Raphaël. Moi, j'ai 
le coeur serré. Je voudrais pleurer, je ne puis. Ne me retire pas ta 
main. Il me semble que je resterais, pendant toute ma vie, à te 
regarder ainsi, heureux, content. 

- Oh ! répète-moi cela, mon amour ! 

- Et que sont les paroles, reprit Valentin en laissant tomber une 
larme chaude sur les mains de Pauline. Plus tard, j'essaierai de te 
dire mon amour, en ce moment je ne puis que le sentir... 

- Oh ! s'écria-t-elle, cette belle âme, ce beau génie, ce coeur que je 
connais si bien, tout est à moi, comme je suis à toi. 

- Pour toujours, ma douce créature, dit Raphaël d'une voix émue. 
Tu seras ma femme, mon bon génie. Ta présence a toujours dissipé 
mes chagrins et rafraîchi mon âme ; en ce moment, ton sourire 
angélique m'a pour ainsi dire purifié. Je crois commencer une 
nouvelle vie. Le passé cruel et mes tristes folies me semblent n'être 
plus que de mauvais songes. Je suis pur, près de toi. Je sens l'air du 
bonheur. Oh ! sois là toujours, ajouta-t-il en la pressant saintement 
sur son coeur palpitant. 

- Vienne la mort quand elle voudra, s'écria Pauline en extase, j'ai 
vécu. 

Heureux qui devinera leurs joies, il les aura connues ! 

- Oh! mon Raphaël, dit Pauline après quelques heures de silence, 
je voudrais qu'à l'avenir personne n'entrât dans cette chère 
mansarde. 

- Il faut murer la porte, mettre une grille à la lucarne et acheter la 
maison, répondit le marquis. 


- C'est cela, dit-elle. Puis, après un moment de silence : - Nous 
avons un peu oublié de chercher tes manuscrits ? 

Ils se prirent à rire avec une douce innocence. 

- Bah ! je me moque de toutes les sciences, s'écria Raphaël. 

- Ah ! monsieur, et la gloire ? 

- Tu es ma seule gloire. 

- Tu étais bien malheureux en faisant ces petits pieds de mouche, 
dit-elle en feuilletant les papiers. 

- Ma Pauline... 

- Oh! oui, je suis ta Pauline. Eh bien ? 

- Où demeures-tu donc ? 

- Rue Saint-Lazare. Et toi ? 

- Rue de Varennes. 

- Comme nous serons loin l'un de l'autre, jusqu'à ce que... Elle 
s'arréta en regardant son ami d'un air coquet et malicieux. 

- Mais, répondit Raphaél, nous avons tout au plus une quinzaine 
de jours a rester séparés. 

- Vrai ! dans quinze jours nous serons mariés ! Elle sauta comme 
un enfant. Oh ! je suis une fille dénaturée, reprit-elle, je ne pense 
plus ni à père, ni à mère, ni à rien dans le monde ! Tu ne sais pas, 
pauvre chéri ? mon père est bien malade. Il est revenu des Indes, 
bien souffrant.. Il a manqué mourir au Havre, où nous l'avons été 
chercher. Ah ! Dieu, s'écria-t-elle en regardant l'heure à sa montre, 
déjà trois heures Je dois me trouver à son réveil, à quatre heures. Je 
suis la maîtresse au logis : ma mère fait toutes mes volontés, mon 
père m'adore, mais je ne veux pas abuser de leur bonté, ce serait 
mal ! Le pauvre père, c'est lui qui m'a envoyée aux Italiens hier. Tu 
viendras le voir demain. n'est-ce pas ? 

- Madame la marquise de Valentin veut-elle me faire l'honneur 
d'accepter mon bras ? 

- Ah ! je vais emporter la clef de cette chambre, reprit-elle. N'est- 
ce pas un palais, notre trésor ? 

- Pauline, encore un baiser ? 

- Mille ! Mon Dieu, dit-elle en regardant Raphaël, ce sera toujours 
ainsi, je crois rêver. 

Ils descendirent lentement l'escalier ; puis, bien unis, marchant du 
même pas, tressaillant ensemble sous le poids du même bonheur, se 
serrant comme deux colombes, ils arrivèrent sur la place de la 
Sorbonne, où la voiture de Pauline attendait. 

- Je veux aller chez toi, s'écria-t-elle. Je veux voir ta chambre, ton 


cabinet, et m'asseoir à la table sur laquelle tu travailles. Ce sera 
comme autrefois, ajouta-t-elle en rougissant. - Joseph, dit-elle à un 
valet, je vais rue de Varennes avant de retourner à la maison. Il est 
trois heures un quart, et je dois être revenue à quatre. Georges 
pressera les chevaux. 

Et les deux amants furent en peu d'instants menés à l'hôtel de 
Valentin. 

- Oh! que je suis contente d'avoir examiné tout cela, s'écria 
Pauline en chiffonnant la soie des rideaux qui drapaient le lit de 
Raphaël. Quand je m'endormirai, je serai là, en pensée. Je me 
figurerai ta chère tête sur cet oreiller. Dis-moi, Raphaël, tu n'as pris 
conseil de personne pour meubler ton hôtel ? 

- De personne. 

- Bien vrai ? Ce n'est pas une femme qui... 

- Pauline ! 

- Oh! je me sens une affreuse jalousie. Tu as bon goût. Je veux 
avoir demain un lit pareil au tien. 

Raphaél, ivre de bonheur, saisit Pauline. 

- Oh ! mon père, mon père ! dit-elle. 

- Je vais donc te reconduire, car je veux te quitter le moins 
possible, s'écria Valentin. 

- Combien tu es aimant ! je n'osais pas te le proposer... 

- N'es-tu donc pas ma vie ? 

Il serait fastidieux de consigner fidèlement ces adorables 
bavardages de l'amour auxquels l'accent, le regard, un geste 
intraduisible donnent seuls du prix. Valentin reconduisit Pauline 
jusque chez elle, et revint ayant au coeur autant de plaisir que 
l'homme peu en ressentir et en porter ici-bas. Quand il fut assis dans 
son fauteuil, près de son feu, pensant à la soudaine et complète 
réalisation de toutes ses espérances, une idée froide lui traversa 
l'âme comme l'acier d'un poignard perce une poitrine, il regarda la 
Peau de chagrin, elle s'était légèrement rétrécie. Il prononça le 
grand juron français, sans y mettre les jésuitiques réticences de 
l'abbesse des Andouillettes, pencha la tête sur son fauteuil et resta 
sans mouvement les yeux arrêtés sur une patère, sans la voir. Grand 
Dieu ! s'écria-t-il. Quoi! tous mes désirs, tous ! Pauvre Pauline ! Il 
prit un compas, mesura ce que la matinée lui avait coûté 
d'existence. Je n'en ai pas pour deux mois, dit-il. Une sueur glacée 
sortit de ses pores, tout à coup il obéit à un inexprimable 
mouvement de rage, et saisit la Peau de chagrin en s'écriant : Je suis 


bien bête ! il sortit, courut, traversa les jardins et jeta le talisman au 
fond d'un puits : Vogue la galère, dit-il. Au diable toutes ces 
sottises ! 

Raphaël se laissa donc aller au bonheur d'aimer, et vécut coeur à 
coeur avec Pauline, qui ne conçut pas le refus en amour. Leur 
mariage, retardé par des difficultés peu intéressantes à raconter, 
devait se célébrer dans les premiers jours de mars. Ils s'étaient 
éprouvés, ne doutaient point d'eux-mêmes, et le bonheur leur ayant 
révélé toute la puissance de leur affection, jamais deux âmes, deux 
caractères ne s'étaient aussi parfaitement unis qu'ils le furent par la 
passion ; en s'étudiant ils s'aimèrent davantage : de part et d'autre 
même délicatesse, même pudeur, même volupté, la plus douce de 
toutes les voluptés, celle des anges ; point de nuages dans leur ciel ; 
tour à tour les désirs de l'un faisaient la loi de l'autre. Riches tous 
deux, ils ne connaissaient point de caprices qu'ils ne pussent 
satisfaire, et partant n'avaient point de caprices. Un goût exquis, le 
sentiment du beau, une vraie poésie animaient l'âme de l'épouse ; 
dédaignant les colifichets de la finance, un sourire de son ami lui 
semblait plus beau que toutes les perles d'Ormus, la mousseline ou 
les fleurs formaient ses plus riches parures. Pauline et Raphaël 
fuyaient d'ailleurs le monde, la solitude leur était si belle, si 
féconde ! Les oisifs voyaient exactement tous les soirs ce joli 
ménage de contrebande aux Italiens ou à l'Opéra. Si d'abord 
quelques médisances égayèrent les salons, bientôt le torrent 
d'événements qui passa sur Paris fit oublier deux amants 
inoffensifs ; enfin, espèce d'excuse auprès des prudes, leur mariage 
était annoncé, et par hasard leurs gens se trouvaient discrets ; donc, 
aucune méchanceté trop vive ne les punit de leur bonheur. 

Vers la fin du mois de février, époque à laquelle d'assez beaux 
jours firent croire aux joies du printemps, un matin, Pauline et 
Raphaël déjeunaient ensemble dans une petite serre, espèce de 
salon rempli de fleurs, et de plain-pied avec le jardin. Le doux et 
pâle soleil de l'hiver, dont les rayons se brisaient à travers des 
arbustes rares, tiédissait alors la température. Les yeux étaient 
égayés par les vigoureux contrastes des divers feuillages, par les 
couleurs des touffes fleuries et par toutes les fantaisies de la lumière 
et de l'ombre. Quand tout Paris se chauffait encore devant les tristes 
foyers, les deux jeunes époux riaient sous un berceau de camélias, 
de lilas, de bruyères. Leurs têtes joyeuses s'élevaient au-dessus des 
narcisses, des muguets et des roses du Bengale. Dans cette serre 


voluptueuse et riche, les pieds foulaient une natte africaine colorée 
comme un tapis. Les parois tendues en coutil vert n'offraient pas la 
moindre trace d'humidité. L'ameublement était de bois en 
apparence grossier, mais dont l'écorce polie brillait de propreté. Un 
jeune chat accroupi sur la table où l'avait attiré l'odeur du lait se 
laissait barbouiller de café par Pauline; elle folâtrait avec lui, 
défendait la crème qu'elle lui permettait à peine de flairer afin 
d'exercer sa patience et d'entretenir le combat ; elle éclatait de rire a 
chacune de ses grimaces, et débitait mille plaisanteries pour 
empécher Raphaél de lire le journal, qui, dix fois déja, lui était 
tombé des mains. Il abondait dans cette scène matinale un bonheur, 
inexprimable comme tout ce qui est naturel et vrai. Raphaél feignait 
toujours de lire sa feuille, et contemplait à la dérobée Pauline aux 
prises avec le chat, sa Pauline enveloppée d'un long peignoir qui la 
lui voilait imparfaitement, sa Pauline les cheveux en désordre et 
montrant un petit pied blanc veiné de bleu dans une pantoufle de 
velours noir. Charmante à voir en déshabillé, délicieuse comme les 
fantastiques figures de Westhall, elle semblait être tout à la fois 
jeune fille et femme ; peut-être plus jeune fille que femme, elle 
jouissait d'une félicité sans mélange, et ne connaissait de l'amour 
que ses premières joies. Au moment où, tout à fait absorbé par sa 
douce rêverie, Raphaël avait oublié son journal, Pauline le saisit, le 
chiffonna, en fit une boule, le lança dans le jardin, et le chat courut 
après la politique qui tournait comme toujours sur elle-même. 
Quand Raphaël, distrait par cette scène enfantine, voulut continuer 
à lire et fit le geste de lever la feuille qu'il n'avait plus, éclatèrent 
des rires francs, joyeux, renaissant d'eux-mêmes comme les chants 
d'un oiseau. 

- Je suis jalouse du journal, dit-elle en essuyant les larmes que son 
rire d'enfant avait fait couler. N'est-ce pas une félonie, reprit-elle 
redevenant femme tout à coup, que de lire des proclamations russes 
en ma présence, et de préférer la prose de l'empereur Nicolas à des 
paroles, à des regards d'amour ? 

- Je ne lisais pas, mon ange aimé, je te regardais. 

En ce moment le pas lourd du jardinier dont les souliers ferrés 
faisaient crier le sable des allées retentit près de la serre. 

- Excusez, monsieur le marquis, si je vous interromps ainsi que 
madame, mais je vous apporte une curiosité comme je n'en ai 
jamais vu. En tirant tout à l'heure, sous votre respect, un seau d'eau, 
j'ai amené cette singulière plante marine ! La voilà ! Faut, tout de 


même, que ce soit bien accoutumé à l'eau, car ce n'était point 
mouillé, ni humide. C'était sec comme du bois, et point gras du 
tout. Comme monsieur le marquis est plus savant que moi 
certainement, j'ai pensé qu'il fallait la lui apporter, et que ça 
l'intéresserait. 

Et le jardinier montrait à Raphaël l'inexorable Peau de chagrin 
qui n'avait pas six pouces carrés de superficie. 

- Merci, Vanière, dit Raphaël. Cette chose est très-curieuse. 

- Qu'as-tu, mon ange ? tu pâlis ! s'écria Pauline. 

- Laissez-nous, Vanière. 

- Ta voix m'effraie, reprit la jeune fille, elle est singulièrement 
altérée. Qu'as-tu ? Que te sens-tu ? Où as-tu mal ? Tu as mal ! Un 
médecin ! cria-t-elle. Jonathas, au secours ! 

- Ma Pauline, tais-toi, répondit Raphaël qui recouvra son sang- 
froid. Sortons. Il y a près de moi une fleur dont le parfum 
m'incommode. Peut-être est-ce cette verveine ? 

Pauline s'élança sur l'innocent arbuste, le saisit par la tige, et le 
jeta dans le jardin. 

- Oh ! ange, s'écria-t-elle en serrant Raphaël par une étreinte aussi 
forte que leur amour et en lui apportant avec une langoureuse 
coquetterie ses lèvres vermeilles à baiser, en te voyant pâlir, j'ai 
compris que je ne te survivrais pas : ta vie est ma vie. Mon Raphaël, 
passe-moi ta main sur le dos ? J'y sens encore la petite mort, j'y ai 
froid. Tes lèvres sont brûlantes. Et ta main ?.. elle est glacée, 
ajouta-t-elle. 

- Folle ! s'écria Raphaël. 

- Pourquoi cette larme ? dit-elle. Laisse-la-moi boire. 

- Oh ! Pauline, Pauline, tu m'aimes trop. 

- Il se passe en toi quelque chose d'extraordinaire, Raphaël ? Sois 
vrai, je saurai bientôt ton secret. Donne-moi cela, dit-elle en prenant 
la Peau de chagrin. 

- Tu es mon bourreau, cria le jeune homme en jetant un regard 
d'horreur sur le talisman. 

- Quel changement de voix ! répondit Pauline qui laissa tomber le 
fatal symbole du destin. 

- M'aimes-tu ? reprit-il. 

- Si je t'aime, est-ce une question ? 

- Eh bien, laisse-moi, va-t'en ! 

La pauvre petite sortit. 

- Quoi! s'écria Raphaël quand il fut seul, dans un siècle de 


lumières où nous avons appris que les diamants sont les cristaux du 
carbone, à une époque où tout s'explique, où la police traduirait un 
nouveau Messie devant les tribunaux et soumettrait ses miracles à 
l'Académie des Sciences, dans un temps où nous ne croyons plus 
qu'aux paraphes des notaires, je croirais, moi! à une espèce de 
Mané, Thekel, Pharès ? Non, de par Dieu ! je ne penserai pas que 
l'Etre-Suprême puisse trouver du plaisir à tourmenter une honnête 
créature. Allons voir les savants. 

Il arriva bientôt, entre la Halle aux vins, immense recueil de 
tonneaux, et la Salpêtrière, immense séminaire d'ivrognerie, devant 
une petite mare où s'ébaudissaient des canards remarquables par la 
rareté des espèces et dont les ondoyantes couleurs, semblables aux 
vitraux d'une cathédrale, pétillaient sous les rayons du soleil. Tous 
les canards du monde étaient là, criant, barbotant, grouillant, et 
formant une espèce de chambre canarde rassemblée contre son gré, 
mais heureusement sans charte ni principes politiques, et vivant 
sans rencontrer de chasseurs, sous l'oeil des naturalistes qui les 
regardaient par hasard. 

- Voilà monsieur Lavrille, dit un porte-clefs à Raphaël qui avait 
demandé ce grand pontife de la zoologie. 

Le marquis vit un petit homme profondément enfoncé dans 
quelques sages méditations à l'aspect de deux canards. Ce savant, 
entre deux âges, avait une physionomie douce, encore adoucie par 
un air obligeant; mais il régnait dans toute sa personne une 
préoccupation scientifique : sa perruque incessamment grattée et 
fantasquement retroussée, laissait voir une ligne de cheveux blancs 
et accusait la fureur des découvertes qui, semblable à toutes les 
passions, nous arrache si puissamment aux choses de ce monde que 
nous perdons la conscience du moi. Raphaël, homme de science et 
d'étude, admira ce naturaliste dont les veilles étaient consacrées à 
l'agrandissement des connaissances humaines, dont les erreurs 
servaient encore la gloire de la France ; mais une petite maîtresse 
aurait ri sans doute de la solution de continuité qui se trouvait entre 
la culotte et le gilet rayé du savant, interstice d'ailleurs chastement 
rempli par une chemise qu'il avait copieusement froncée en se 
baissant et se levant tour à tour au gré de ses observations 
zoogénésiques. 

Après quelques premières phrases de politesse, Raphaël crut 
nécessaire d'adresser à monsieur Lavrille un compliment banal sur 
ses canards. 


- Oh ! nous sommes riches en canards, répondit le naturaliste. Ce 
genre est d'ailleurs, comme vous le savez sans doute, le plus fécond 
de l'ordre des palmipèdes. Il commence au cygne, et finit au canard 
zinzin, en comprenant cent trente-sept variétés d'individus bien 
distincts, ayant leurs noms, leurs moeurs, leur patrie, leur 
physionomie, et qui ne se ressemblent pas plus entre eux qu'un 
blanc ne ressemble à un nègre. En vérité, monsieur, quand nous 
mangeons un canard, la plupart du temps nous ne nous doutons 
guère de l'étendue... Il s'interrompit à l'aspect d'un joli petit canard 
qui remontait le talus de la mare. - Vous voyez là le cygne à 
cravate, pauvre enfant du Canada, venu de bien loin pour nous 
montrer son plumage brun et gris, sa petite cravate noire ! Tenez, il 
se gratte. Voici la fameuse oie à duvet ou canard Eider, sous 
l'édredon de laquelle dorment nos petites maîtresses, est-elle jolie ! 
qui n'admirerait ce petit ventre d'un blanc rougeâtre, ce bec vert ? 
Je viens, monsieur, reprit-il, d'être témoin d'un accouplement dont 
j'avais jusqu'alors désespéré. Le mariage s'est fait assez 
heureusement, et j'en attendrai fort impatiemment le résultat. Je me 
flatte d'obtenir une cent trente-huitième espèce à laquelle peut-être 
mon nom sera donné ! Voici les nouveaux époux, dit-il en montrant 
deux canards. C'est d'une part une oie rieuse (anas albifrons), de 
l'autre le grand canard siffleur (anas ruffina de Buffon). J'avais long- 
temps hésité entre le canard siffleur, le canard à sourcils blancs et le 
canard souchet (anas clypeata) : tenez, voici le souchet, ce gros 
scélérat brun-noir dont le col est verdâtre et si coquettement irisé. 
Mais, monsieur, le canard siffleur était huppé, vous comprenez alors 
que je n'ai plus balancé. Il ne nous manque ici que le canard varié à 
calotte noire. Ces messieurs prétendent unanimement que ce canard 
fait double emploi avec le canard sarcelle à bec recourbé, quant à 
moi... Il fit un geste admirable qui peignit à la fois la modestie et 
l'orgueil des savants, orgueil plein d'entêtement, modestie pleine de 
suffisance. Je ne le pense pas, ajouta-t-il. Vous voyez, mon cher 
monsieur, que nous ne nous amusons pas ici. Je m'occupe en ce 
moment de la monographie du genre canard. Mais je suis à vos 
ordres. 

En se dirigeant vers une assez jolie maison de la rue de Buffon, 
Raphaël soumit la Peau de chagrin aux investigations de monsieur 
Lavrille. 

- Je connais ce produit, répondit le savant après avoir braqué sa 


` 


loupe sur le talisman ; il a servi à quelque dessus de boite. Le 


chagrin est fort ancien ! Aujourd'hui les gainiers préfèrent se servir 
de galuchat. Le galuchat est comme vous le savez sans doute, la 
dépouille du raja sephen, un poisson de la mer Rouge... . 

- Mais ceci, monsieur, puisque vous avez l'extréme bonté... 

- Ceci, reprit le savant en interrompant, est autre chose : entre le 
galuchat et le chagrin, il y a, monsieur, toute la différence de 
l'océan à la terre, du poisson à un quadrupéde. Cependant la peau 
du poisson est plus dure que la peau de l'animal terrestre. Ceci, dit- 
il en montrant le talisman, est, comme vous le savez sans doute, un 
des produits les plus curieux de la zoologie. 

- Voyons ! s'écria Raphaél. 

- Monsieur, répondit le savant en s'enfonçant dans son fauteuil, 
ceci est une peau d'âne. 

- Je le sais, dit le jeune homme. 

- Il existe en Perse, reprit le naturaliste, un 4ne extrémement rare, 
l'onagre des anciens, equus asinus, le koulan des Tatars. Pallas a été 
l'observer, et l'a rendu a la science. En effet, cet animal avait long- 
temps passé pour fantastique. Il est, comme vous le savez, célèbre 
dans l'Ecriture sainte ; Moise avait défendu de l'accoupler avec ses 
congénères. Mais l'onagre est encore plus fameux par les 
prostitutions dont il a été l'objet, et dont parlent souvent les 
prophétes bibliques. Pallas, comme vous le savez sans doute, 
déclare, dans ses Act. Petrop., tome II, que ces excés bizarres sont 
encore religieusement accrédités chez les Persans et les Nogais 
comme un reméde souverain contre les maux de reins et la goutte 
sciatique. Nous ne nous doutons guére de cela, nous autres pauvres 
Parisiens. Le Muséum ne posséde pas d'onagre. Quel superbe 
animal ! reprit le savant. Il est plein de mystères : son oeil est muni 
d'une espéce de tapis réflecteur auquel les Orientaux attribuent le 
pouvoir de la fascination, sa robe est plus élégante et plus polie que 
ne l'est celle de nos plus beaux chevaux; elle est sillonnée de 
bandes plus ou moins fauves, et ressemble beaucoup a la peau du 
zèbre. Son lainage a quelque chose de moelleux, d'ondoyant, de gras 
au toucher; sa vue égale en justesse et en précision la vue de 
l'homme ; un peu plus grand que nos plus beaux ânes domestiques, 
il est doué d'un courage extraordinaire. Si, par hasard, il est surpris, 
il se défend avec une supériorité remarquable contre les bétes les 
plus féroces, quant a la rapidité de sa marche, elle ne peut se 
comparer qu'au vol des oiseaux ; un onagre, monsieur, tuerait à la 
course les meilleurs chevaux arabes ou persans. D'aprés le pére du 


consciencieux docteur Niébuhr, dont, comme vous le savez sans 
doute, nous déplorons la perte récente, le terme moyen du pas 
ordinaire de ces admirables créatures est de sept mille pas 
géométriques par heure. Nos ânes dégénérés ne sauraient donner 
une idée de cet âne indépendant et fier. Il a le port leste, animé, l'air 
spirituel, fin, une physionomie gracieuse, des mouvements pleins de 
coquetterie ! C'est le roi zoologique de l'Orient. Les superstitions 
turques et persanes lui donnent même une mystérieuse origine, et le 
nom de Salomon se mêle aux récits que les conteurs du Thibet et de 
la Tartarie font sur les prouesses attribuées à ces nobles animaux. 

Enfin un onagre apprivoisé vaut des sommes immenses ; il est 
presque impossible de le saisir dans les montagnes, où il bondit 
comme un chevreuil, et semble voler comme un oiseau. La fable des 
chevaux ailés, notre Pégase, a sans doute pris naissance dans ces 
pays, où les bergers ont pu voir souvent un onagre sautant d'un 
rocher à un autre. Les ânes de selle, obtenus en Perse par 
l'accouplement d'une ânesse avec un onagre apprivoisé, sont peints 
en rouge, suivant une immémoriale tradition. Cet usage a donné 
lieu peut-être à notre proverbe : Méchant comme un âne rouge. A 
une époque où l'histoire naturelle était très-négligée en France, un 
voyageur aura, je pense, amené un de ces animaux curieux qui 
supportent fort impatiemment l'esclavage. De là, le dicton ! La peau 
que vous me présentez, reprit le savant, est la peau d'un onagre. 
Nous varions sur l'origine du nom. Les uns prétendent que Chagri 
est un mot turc, d'autres veulent que Chagri soit la ville où cette 
dépouille zoologique subit une préparation chimique assez bien 
décrite par Pallas, et qui lui donne le grain particulier que nous 
admirons ; monsieur Martellens m'a écrit que Châagri est un 
ruisseau. 

- Monsieur, je vous remercie de m'avoir donné des 
renseignements qui fourniraient une admirable note à quelque Dom 
Calmet, si les bénédictins existaient encore ; mais j'ai eu l'honneur 
de vous faire observer que ce fragment était primitivement d'un 
volume égal... . à cette carte géographique, dit Raphaël en 
montrant à Lavrille un atlas ouvert : or depuis trois mois elle s'est 
sensiblement contractée... . 

- Bien, reprit le savant, je comprends. Monsieur, toutes les 
dépouilles d'êtres primitivement organisés sont sujettes à un 
dépérissement naturel, facile à concevoir, dont les progrès sont 
soumis aux influences atmosphériques. Les métaux eux-mémes se 


dilatent ou se resserrent d'une manière sensible, car les ingénieurs 
ont observé des espaces assez considérables entre de grandes pierres 
primitivement maintenues par des barres de fer. La science est 
vaste, la vie humaine est bien courte. Aussi n'avons-nous pas la 
prétention de connaître tous les phénomènes de la nature. 

- Monsieur, reprit Raphaël presque confus, excusez la demande 
que je vais vous faire. Etes-vous bien sûr que cette peau soit 
soumise aux lois ordinaires de la zoologie, qu'elle puisse s'étendre ? 

- Oh ! certes. Ah ! peste, dit monsieur Lavrille en essayant de tirer 
le talisman. Mais, monsieur, reprit-il, si vous voulez aller voir 
Planchette, le célèbre professeur de mécanique, il trouvera 
certainement un moyen d'agir sur cette peau, de l'amollir, de la 
distendre. 

- Oh ! monsieur, vous me sauvez la vie. 

Raphaël salua le savant naturaliste, et courut chez Planchette, en 
laissant le bon Lavrille au milieu de son cabinet rempli de bocaux et 
de plantes séchées. Il remportait de cette visite, sans le savoir, toute 
la science humaine : une nomenclature ! Ce bonhomme ressemblait 
à Sancho Pança racontant à Don Quichotte l'histoire des chèvres, il 
s'amusait à compter des animaux et à les numéroter. Arrivé sur le 
bord de la tombe, il connaissait à peine une petite fraction des 
incommensurables nombres du grand troupeau jeté par Dieu à 
travers l'océan des mondes, dans un but ignoré. Raphaël était 
content. - Je vais tenir mon âne en bride, s'écriait-il. Sterne avait dit 
avant lui : " Ménageons notre âne, si nous voulons vivre vieux. " 
Mais la bête est si fantasque ! 

Planchette était un grand homme sec, véritable poète perdu dans 
une perpétuelle contemplation, occupé à regarder toujours un 
abîme sans fond, LE MOUVEMENT. Le vulgaire taxe de folie ces 
esprits sublimes, gens incompris qui vivent dans une admirable 
insouciance du luxe et du monde, restant des journées entières à 
fumer un cigare éteint, ou venant dans un salon sans avoir toujours 
bien exactement marié les boutons de leurs vêtements avec les 
boutonnières. Un jour, après avoir long-temps mesuré le vide, ou 
entassé des X sous des Aa- gG, ils ont analysé quelque loi naturelle 
et décomposé le plus simple des principes ; tout à coup la foule 
admire une nouvelle machine ou quelque haquet dont la facile 
structure nous étonne et nous confond ! Le savant modeste sourit en 
disant à ses admirateurs : - Qu'ai-je donc créé ? Rien. L'homme 
n'invente pas une force, il la dirige, et la science consiste à imiter la 


nature. 

Raphaël surprit le mécanicien planté sur ses deux jambes, comme 
un pendu tombé droit sous une potence. Planchette examinait une 
bille d'agate qui roulait sur un cadran solaire, en attendant qu'elle 
s'y arrêtât. Le pauvre homme n'était ni décoré, ni pensionné, car il 
ne savait pas enluminer ses calculs, heureux de vivre à l'affût d'une 
découverte, il ne pensait ni à la gloire, ni au monde, ni à lui-même, 
et vivait dans la science pour la science. 

- Cela est indéfinissable, s'écria-t-il. - Ah ! monsieur, reprit-il en 
apercevant Raphaël, je suis votre serviteur. Comment va la 
maman ? Allez voir ma femme. 

- J'aurais cependant pu vivre ainsi! pensa Raphaël qui tira le 
savant de sa rêverie en lui demandant le moyen d'agir sur le 
talisman, qu'il lui présenta. Dussiez-vous rire de ma crédulité, 
monsieur, dit le marquis en terminant, je ne vous cacherai rien. 
Cette peau me semble posséder une force de résistance contre 
laquelle rien ne peut prévaloir. 

- Monsieur, les gens du monde traitent toujours la science assez 
cavalièrement, tous nous disent à peu près ce qu'un incroyable 
disait à Lalande en lui amenant des dames après l'éclipse : " Ayez la 
bonté de recommencer. " Quel effet voulez-vous produire ? La 
mécanique a pour but d'appliquer les lois du mouvement ou de les 
neutraliser. Quant au mouvement en lui-même, je vous le déclare 
avec humilité, nous sommes impuissants à le définir. Cela posé, 
nous avons remarqué quelques phénomènes constants qui régissent 
l'action des solides et des fluides. En reproduisant les causes 
génératrices de ces phénomènes, nous pouvons transporter les 
corps, leur transmettre une force locomotive dans des rapports de 
vitesse déterminée, les lancer, les diviser simplement ou à l'infini, 
soit que nous les cassions ou les pulvérisions ; puis les tordre, leur 
imprimer une rotation, les modifier, les comprimer, les dilater, les 
étendre. Cette science, monsieur, repose sur un seul fait. Vous voyez 
cette bille, reprit-il. Elle est ici sur cette pierre. La voici maintenant 
la. De quel nom appellerons-nous cet acte si physiquement naturel 
et si moralement extraordinaire? Mouvement, locomotion, 
changement de lieu ? Quelle immense vanité cachée sous les mots ! 
Un nom, est-ce donc une solution ? Voilà pourtant toute la science. 
Nos machines emploient ou décomposent cet acte, ce fait. Ce léger 
phénomène adapté à des masses va faire sauter Paris : nous pouvons 
augmenter la vitesse aux dépens de la force, et la force aux dépens 


de la vitesse. Qu'est-ce que la force et la vitesse ? Notre science est 
inhabile à le dire, comme elle l'est à créer un mouvement. Un 
mouvement, quel qu'il soit, est un immense pouvoir, et l'homme 
n'invente pas de pouvoirs. Le pouvoir est un, comme le mouvement, 
l'essence même du pouvoir. Tout est mouvement. La pensée est un 
mouvement. La nature est établie sur le mouvement. La mort est un 
mouvement dont les fins nous sont peu connues. Si Dieu est éternel, 
croyez qu'il est toujours en mouvement ; Dieu est le mouvement, 
peut-être. Voilà pourquoi le mouvement est inexplicable comme 
lui ; comme lui profond, sans bornes, incompréhensible, intangible. 
Qui jamais a touché, compris, mesuré le mouvement ? Nous en 
sentons les effets sans les voir. Nous pouvons même le nier comme 
nous nions Dieu ; Où est-il ? où n'est-il pas ? D'où part-il ? Où en est 
le principe ? Où en est la fin ? Il nous enveloppe, nous presse et 
nous échappe. Il est évident comme un fait, obscur comme une 
abstraction, tout à la fois effet et cause. Il lui faut comme à nous 
l'espace, et qu'est-ce que l'espace ? Le mouvement seul nous le 
révèle ; sans le mouvement, il n'est plus qu'un mot vide de sens. 
Problème insoluble, semblable au vide, semblable à la création, à 
l'infini, le mouvement confond la pensée humaine, et tout ce qu'il 
est permis à l'homme de concevoir, c'est qu'il ne le concevra jamais. 
Entre chacun des points successivement occupés par cette bille dans 
l'espace, reprit le savant, il se rencontre un abîme pour la raison 
humaine, un abime où est tombé Pascal. Pour agir sur la substance 
inconnue, que vous voulez soumettre à une force inconnue, nous 
devons d'abord étudier cette substance ; d'après sa nature, ou elle se 
brisera sous un choc, ou elle y résistera : si elle se divise et que 
votre intention ne soit pas de la partager, nous n'atteindrons pas le 
but proposé. Voulez-vous la comprimer ? il faut transmettre un 
mouvement égal à toutes les parties de la substance de manière à 
diminuer uniformément l'intervalle qui les sépare. Désirez-vous 
l'étendre ? nous devrons tâcher d'imprimer à chaque molécule une 
force excentrique égale ; sans l'observation exacte de cette loi, nous 
y produirions des solutions de continuité. Il existe, monsieur, des 
modes infinis, des combinaisons sans bornes dans le mouvement. A 
quel effet vous arrêtez-vous ? 

- Monsieur, dit Raphaël impatienté, je désire une pression 
quelconque assez forte pour étendre indéfiniment cette peau... 

- La substance étant finie, répondit le mathématicien, ne saurait 
être indéfiniment distendue, mais la compression multipliera 


nécessairement l'étendue de sa surface aux dépens de l'épaisseur ; 
elle s'amincira jusqu'à ce que la matière manque... 

- Obtenez ce résultat, monsieur, s'écria Raphaël, et vous aurez 
gagné des millions. 

- Je vous volerais votre argent, répondit le professeur avec le 
flegme d'un Hollandais. Je vais vous démontrer en deux mots 
l'existence d'une machine sous laquelle Dieu lui-même serait écrasé 
comme une mouche. Elle réduirait un homme à l'état de papier 
brouillard, un homme botté, éperonné, cravaté, chapeau, or, bijoux, 
tout... 

- Quelle horrible machine ! 

- Au lieu de jeter leurs enfants a l'eau, les Chinois devraient les 
utiliser ainsi, reprit le savant sans penser au respect de l'homme 
pour sa progéniture. 

Tout entier a son idée, Planchette prit un pot de fleurs vide, troué 
dans le fond et l'apporta sur la dalle du gnomon, puis il alla 
chercher un peu de terre glaise dans un coin du jardin. Raphaél 
resta charmé comme un enfant auquel sa nourrice conte une 
histoire merveilleuse. Aprés avoir posé sa terre glaise sur la dalle, 
Planchette tira de sa poche une serpette, coupa deux branches de 
sureau, et se mit à les vider en sifflant comme si Raphaël n'eût pas 
été là. 

- Voila les éléments de la machine, dit-il. 

Il attacha par un coude en terre glaise l'un de ses tuyaux de bois 
au fond du pot, de maniére a ce que le trou du sureau correspondit 
a celui du vase. Vous eussiez dit une énorme pipe. Il étala sur la 
dalle un lit de glaise en lui donnant la forme d'une pelle, assit le pot 
de fleurs dans la partie la plus large, et fixa la branche de sureau sur 
la portion qui représentait le manche. Enfin il mit un pâté de terre 
glaise a l'extrémité du tube en sureau, il y planta l'autre branche 
creuse, toute droite, en pratiquant un autre coude pour la joindre a 
la branche horizontale, en sorte que l'air, ou tel fluide ambiant 
donné, pût circuler dans cette machine improvisée, et courir depuis 
l'embouchure du tube vertical, à travers le canal intermédiaire, 
jusque dans le grand pot de fleurs vide. 

- Monsieur, cet appareil, dit-il à Raphaël avec le sérieux d'un 
académicien prononçant son discours de réception, est un des plus 
beaux titres du grand Pascal à notre admiration. 

- Je ne comprends pas. 

Le savant sourit. Il alla détacher d'un arbre fruitier une petite 


bouteille dans laquelle son pharmacien lui avait envoyé une liqueur 
où se prenaient les fourmis ; il en cassa le fond, se fit un entonnoir, 
l'adapta soigneusement au trou de la branche creuse qu'il avait fixée 
verticalement dans l'argile, en opposition au grand réservoir figuré 
par le pot de fleurs ; puis, au moyen d'un arrosoir, il y versa la 
quantité d'eau nécessaire pour qu'elle se trouvât également bord à 
bord et dans le grand vase et dans la petite embouchure circulaire 
du sureau. Raphaël pensait à sa Peau de chagrin. 

- Monsieur, dit le mécanicien, l'eau passe encore aujourd'hui pour 
un corps incompressible, n'oubliez pas ce principe fondamental, 
néanmoins elle se comprime ; mais si légèrement, que nous devons 
compter sa faculté contractile comme zéro. Vous voyez la surface 
que présente l'eau arrivée à la superficie du pot de fleurs. 

- Oui, monsieur. 

- Hé bien ! supposez cette surface mille fois plus étendue que ne 
l'est l'orifice du bâton de sureau par lequel j'ai versé le liquide. 
Tenez, j'ôte l'entonnoir. 

- D'accord. 

- Hé bien ! monsieur, si par un moyen quelconque j'augmente le 
volume de cette masse en introduisant encore de l'eau par l'orifice 
du petit tuyau, le fluide, contraint d'y descendre, montera dans le 
réservoir figuré par le pot de fleurs jusqu'à ce que le liquide arrive à 
un même niveau dans l'un et dans l'autre... 

- Cela est évident, s'écria Raphaël. 

- Mais il y a cette différence, reprit le savant, que si la mince 
colonne d'eau ajoutée dans le petit tube vertical y présente une 
force égale au poids d'une livre par exemple, comme son action se 
transmettra fidèlement à la masse liquide et viendra réagir sur tous 
les points de la surface qu'elle présente dans le pot de fleurs, il s'y 
trouvera mille colonnes d'eau qui, tendant tontes à s'élever comme 
si elles étaient poussées par une force égale à celle qui fait 
descendre le liquide dans le bâton de sureau vertical, produiront 
nécessairement ici, dit Planchette en montrant à Raphaël l'ouverture 
du pot de fleurs, une puissance mille fois plus considérable que la 
puissance introduite là. Et le savant indiquait du doigt au marquis 
le tuyau de bois planté droit dans la glaise. 

- Cela est tout simple, dit Raphaël. 

Planchette sourit. 

- En d'autres termes, reprit-il avec cette ténacité de logique 
naturelle aux mathématiciens, il faudrait, pour repousser l'irruption 


de l'eau, déployer, sur chaque partie de la grande surface, une force 
égale à la force agissant dans le conduit vertical; mais, à cette 
différence près, que si la colonne liquide y est haute d'un pied, les 
mille petites colonnes de la grande surface n'y auront qu'une très- 
faible élévation. Maintenant, dit Planchette en donnant une 
chiquenaude à ses bâtons, remplaçons ce petit appareil grotesque 
par des tubes métalliques d'une force et d'une dimension 
convenables, si vous couvrez d'une forte platine mobile la surface 
fluide du grand réservoir, et qu'à cette platine vous en opposiez une 
autre dont la résistance et la solidité soient à toute épreuve, si de 
plus vous m'accordez la puissance d'ajouter sans cesse de l'eau par 
le petit tube vertical à la masse liquide, l'objet, pris entre les deux 
plans solides, doit nécessairement céder à l'immense action qui le 
comprime indéfiniment. Le moyen d'introduire constamment de 
l'eau par le petit tube est une niaiserie en mécanique, ainsi que le 
mode de transmettre la puissance de la masse liquide à une platine. 
Deux pistons et quelques soupapes suffisent. Concevez-vous alors, 
mon cher monsieur, dit-il en prenant le bras de Valentin, qu'il 
n'existe guère de substance qui, mise entre ces deux résistances 
indéfinies, ne soit contrainte à s'étaler. 

- Quoi! l'auteur des Lettres provinciales a inventé! s'écria 
Raphaël. 

- Lui seul, monsieur. La mécanique ne connaît rien de plus simple 
ni de plus beau. Le principe contraire, l'expansibilité de l'eau a créé 
la machine à vapeur. Mais l'eau n'est expansible qu'à un certain 
degré, tandis que son incompressibilité, étant une force en quelque 
sorte négative, se trouve nécessairement infinie. 

- Si cette peau s'étend, dit Raphaël, je vous promets d'élever une 
statue colossale à Blaise Pascal, de fonder un prix de cent mille 
francs pour le plus beau problème de mécanique résolu dans chaque 
période de dix ans, de doter vos cousines, arrière-cousines, enfin de 
bâtir un hôpital destiné aux mathématiciens devenus fous ou 
pauvres. 

- Ce serait fort utile, dit Planchette. Monsieur, reprit-il avec le 
calme d'un homme vivant dans une sphère tout intellectuelle, nous 
irons demain chez Spieghalter. Ce mécanicien distingué vient de 
fabriquer, d'après mes plans, une machine perfectionnée avec 
laquelle un enfant pourrait faire tenir mille bottes de foin dans son 
chapeau. 

- À demain, monsieur. 


- À demain. 

- Parlez-moi de la mécanique ! s'écria Raphaël. N'est-ce pas la plus 
belle de toutes les sciences? L'autre avec ses onagres, ses 
classements, ses canards, ses genres et ses bocaux pleins de 
monstres, est tout au plus bon à marquer les points dans un billard 
public. 

Le lendemain, Raphaël tout joyeux vint chercher Planchette, et ils 
allèrent ensemble dans la rue de la Santé, nom de favorable augure. 
Chez Spieghalter, le jeune homme se trouva dans un établissement 
immense, ses regards tombèrent sur une multitude de forges rouges 
et rugissantes. C'était une pluie de feu, un déluge de clous, un océan 
de pistons, de vis, de leviers, de traverses, de limes, d'écrous, une 
mer de fontes, de bois, de soupapes et d'aciers en barres. La limaille 
prenait à la gorge. Il y avait du fer dans la température, les hommes 
étaient couverts de fer, tout puait le fer, le fer avait une vie, il était 
organisé, il se fluidifiait, marchait, pensait en prenant toutes les 
formes, en obéissant à tous les caprices. A travers les hurlements 
des soufflets, les crescendo des marteaux, les sifflements des tours 
qui faisaient grogner le fer, Raphaël arriva dans une grande pièce, 
propre et bien aérée, où il put contempler à son aise la presse 
immense dont Planchette lui avait parlé. Il admira des espèces de 
madriers en fonte, et des jumelles en fer unies par un indestructible 
noyau. 

- Si vous tourniez sept fois cette manivelle avec promptitude, lui 
dit Spieghalter en lui montrant un balancier de fer poli, vous feriez 
jaillir une planche d'acier en des milliers de jets qui vous entreraient 
dans les jambes comme des aiguilles. 

- Peste ! s'écria Raphaël. 

Planchette glissa lui-même la Peau de chagrin entre les deux 
platines de la presse souveraine, et, plein de cette sécurité que 
donnent les convictions scientifiques, il manoeuvra vivement le 
balancier. 

- Couchez-vous tous, nous sommes morts, cria Spieghalter d'une 
voix tonnante en se laissant tomber lui-même à terre. 

Un sifflement horrible retentit dans les ateliers. L'eau contenue 
dans la machine brisa la fonte, produisit un jet d'une puissance 
incommensurable, et se dirigea heureusement sur une vieille forge 
qu'elle renversa, bouleversa, tordit comme une trombe entortille 
une maison et l'emporte avec elle. 

- Oh! dit tranquillement Planchette, le chagrin est sain comme 


mon oeil ! Maître Spieghalter, il y avait une paille dans votre fonte, 
ou quelque interstice dans le grand tube. 

- Non, non, je connais ma fonte. Monsieur peut remporter son 
outil, le diable est logé dedans. 

L'Allemand saisit un marteau de forgeron, jeta la peau sur une 
enclume, et, de toute la force que donne la colère, déchargea sur le 
talisman le plus terrible coup qui jamais eût mugi dans ses ateliers. 

- Il n'y parait seulement pas, s'écria Planchette en caressant le 
chagrin rebelle. 

Les ouvriers accoururent. Le contre-maître prit la peau et la 
plongea dans le charbon de terre d'une forge. Tous rangés en demi- 
cercle autour du feu, attendirent avec impatience le jeu d'un énorme 
soufflet. Raphaël, Spieghalter, le professeur Planchette occupaient le 
centre de cette foule noire et attentive. En voyant tous ces yeux 
blancs, ces têtes poudrées de fer, ces vêtements noirs et luisants, ces 
poitrines poilues, Raphaël se crut transporté dans le monde 
nocturne et fantastique des ballades allemandes. Le contre-maître 
saisit la peau avec des pinces après l'avoir laissée dans le foyer 
pendant dix minutes. 

- Rendez-la-moi, dit Raphaël. 

Le contre-maître la présenta par plaisanterie à Raphaël. Le 
marquis mania facilement la peau froide et souple sous ses doigts. 
Un cri d'horreur s'éleva, les ouvriers s'enfuirent, Valentin resta seul 
avec Planchette dans l'atelier désert. 

- Il y a décidément quelque chose de diabolique là-dedans, s'écria 
Raphaël au désespoir. Aucune puissance humaine ne saurait donc 
me donner un jour de plus ! 

- Monsieur, j'ai tort, répondit le mathématicien d'un air contrit, 
nous devions soumettre cette peau singulière à l'action d'un 
laminoir. Où avais-je les yeux en vous proposant une pression. 

- C'est moi qui l'ai demandée, répliqua Raphaël. 

Le savant respira comme un coupable acquitté par douze jurés. 
Cependant intéressé par le problème étrange que lui offrait cette 
peau, il réfléchit un moment et dit : Il faut traiter cette substance 
inconnue par des réactifs. Allons voir Japhet, la chimie sera peut- 
être plus heureuse que la mécanique. 

Valentin mit son cheval au grand trot, dans l'espoir de rencontrer 
le fameux chimiste Japhet à son laboratoire. 

- Hé bien ! mon vieil ami, dit Planchette en apercevant Japhet 
assis dans un fauteuil et contemplant un précipité, comment va la 


chimie ? 

- Elle s'endort. Rien de neuf. L'Académie a cependant reconnu 
l'existence de la salicine. Mais la salicine, l'asparagine, la 
vauqueline, la digitaline ne sont pas des découvertes. 

- Faute de pouvoir inventer des choses, dit Raphaël, il parait que 
vous en êtes réduits à inventer des noms. 

- Cela est pardieu vrai, jeune homme ! 

- Tiens, dit le professeur Planchette au chimiste, essaie de nous 
décomposer cette substance : si tu en extrais un principe 
quelconque, je le nomme d'avance la diaboline, car en voulant la 
comprimer, nous venons de briser une presse hydraulique. 

- Voyons, voyons cela, s'écria joyeusement le chimiste, ce sera 
peut-être un nouveau corps simple. 

- Monsieur, dit Raphaël, c'est tout simplement un morceau de 
peau d'âne. 

- Monsieur ? reprit gravement le célèbre chimiste. 

- Je ne plaisante pas, répliqua le marquis en lui présentant la 
peau de chagrin. 

Le baron Japhet appliqua sur la peau les houppes nerveuses de sa 
langue si habile à déguster les sels, les acides, les alcalis, les gaz, et 
dit après quelques essais : - Point de goût ! Voyons, nous allons lui 
faire boire un peu d'acide phthorique. 

Soumise à l'action de ce principe, si prompt à désorganiser les 
tissus animaux, la peau ne subit aucune altération. 

- Ce n'est pas du chagrin, s'écria le chimiste. Nous allons traiter ce 
mystérieux inconnu comme un minéral et lui donner sur le nez en le 
mettant dans un creuset infusible où j'ai précisément de la potasse 
rouge. 

Japhet sortit et revint bientôt. 

- Monsieur, dit-il à Raphaël, laissez-moi prendre un morceau de 
cette singulière substance, elle est si extraordinaire... 

- Un morceau! s'écria Raphaël, pas seulement la valeur d'un 
cheveu. D'ailleurs essayez, dit-il d'un air tout a la fois triste et 
goguenard. 

Le savant cassa un rasoir en voulant entamer la peau, il tenta de 
la briser par une forte décharge d'électricité, puis il la soumit a 
l'action de la pile voltaïque, enfin les foudres de sa science 
échouèrent sur le terrible talisman. Il était sept heures du soir. 
Planchette, Japhet et Raphaël, ne s'apercevant pas de la fuite du 
temps, attendaient le résultat d'une dernière expérience. Le chagrin 


sortit victorieux d'un épouvantable choc auquel il avait été soumis, 
grâce à une quantité raisonnable de chlorure d'azote. 

- Je suis perdu ! s'écria Raphaël. Dieu est là. Je vais mourir. Il 
laissa les deux savants stupéfaits. 

- Gardons-nous bien de raconter cette aventure à l'Académie, nos 
collègues s'y moqueraient de nous, dit Planchette au chimiste après 
une longue pause pendant laquelle ils se regardèrent sans oser se 
communiquer leurs pensées. 

Ils étaient comme des chrétiens sortant de leurs tombes sans 
trouver un Dieu dans le ciel. La science ? impuissante ! Les acides ? 
eau claire ! La potasse rouge ? déshonorée ! La pile voltaïque et la 
foudre ? deux bilboquets ! 

- Une presse hydraulique fendue comme une mouillette ! ajouta 
Planchette. 

- Je crois au diable, dit le baron Japhet après un moment de 
silence. 

- Et moi à Dieu, répondit Planchette. 

Tous deux étaient dans leur rôle. Pour un mécanicien, l'univers 
est une machine qui veut un ouvrier ; pour la chimie, cette oeuvre 
d'un démon qui va décomposant tout, le monde est un gaz doué de 
mouvement. 

- Nous ne pouvons pas nier le fait, reprit le chimiste. 

- Bah ! pour nous consoler, messieurs les doctrinaires ont créé ce 
nébuleux axiome : Bête comme un fait. 

- Ton axiome, répliqua le chimiste, me semble, à moi, fait comme 
une bête. 

Ils se prirent à rire, et dînèrent en gens qui ne voyaient plus qu'un 
phénomène dans un miracle. 

En rentrant chez lui, Valentin était en proie à une rage froide ; il 
ne croyait plus à rien, ses idées se brouillaient dans sa cervelle, 
tournoyaient et vacillaient comme celles de tout homme en 
présence d'un fait impossible. Il avait cru volontiers à quelque 
défaut secret dans la machine de Spieghalter, l'impuissance de la 
science et du feu ne l'étonnait pas ; mais la souplesse de la peau 
quand il la maniait, mais sa dureté lorsque les moyens de 
destruction mis à la disposition de l'homme étaient dirigées sur elle, 
l'épouvantaient. Ce fait incontestable lui donnait le vertige. 

- Je suis fou, se dit-il. Quoique depuis ce matin je sois à jeun, je 
n'ai ni faim ni soif, et je sens dans ma poitrine un foyer qui me 
brûle. Il remit la Peau de chagrin dans le cadre où elle avait été 


naguère enfermée, et après avoir décrit par une ligne d'encre rouge 
le contour actuel du talisman, il s'assit dans son fauteuil. - Déjà huit 
heures, s'écria-t-il. Cette journée a passé comme un songe. Il 
s'accouda sur le bras du fauteuil, s'appuya la tête dans sa main 
gauche, et resta perdu dans une de ces méditations funèbres, dans 
ces pensées dévorantes dont les condamnés à mort emportent le 
secret. - Ah ! Pauline, s'écria-t-il, pauvre enfant ! il y a des abîmes 
que l'amour ne saurait franchir, malgré la force de ses ailes. En ce 
moment il entendit très-distinctement un soupir étouffé, et reconnut 
par un des plus touchants priviléges de la passion le souffle de sa 
Pauline. - Oh ! se dit-il, voilà mon arrêt. Si elle était là, je voudrais 
mourir dans ses bras. Un éclat de rire bien franc, bien joyeux, lui fit 
tourner la tête vers son lit, il vit à travers les rideaux diaphanes la 
figure de Pauline souriant comme un enfant heureux d'une malice 
qui réussit ; ses beaux cheveux formaient des milliers de boucles sur 
ses épaules ; elle était là semblable à une rose du Bengale sur un 
monceau de roses blanches. 

- J'ai séduit Jonathas, dit-elle. Ce lit ne m'appartient-il pas, à moi 
qui suis ta femme ? Ne me gronde pas, chéri, je ne voulais que 
dormir près de toi, te surprendre. Pardonne-moi cette folie. Elle 
sauta hors du lit par un mouvement de chatte, se montra radieuse 
dans ses mousselines, et s'assit sur les genoux de Raphaël : De quel 
abîme parlais-tu donc, mon amour ? dit-elle en laissant voir sur son 
front une expression soucieuse. 

- De la mort. 

- Tu me fais mal, répondit-elle. Il y a certaines idées auxquelles, 
nous autres, pauvres femmes, nous ne pouvons nous arrêter, elles 
nous tuent. Est-ce force d'amour ou manque de courage ? je ne sais. 
La mort ne m'effraie pas, reprit-elle en riant. Mourir avec toi, 
demain matin, ensemble, dans un dernier baiser, ce serait un 
bonheur. Il me semble que j'aurais encore vécu plus de cent ans. 
Qu'importe le nombre de jours, si, dans une nuit, dans une heure, 
nous avons épuisé toute une vie de paix et d'amour ? 

- Tu as raison, le ciel parle par ta jolie bouche. Donne que je la 
baise, et mourons, dit Raphaël. 

- Mourons donc, répondit-elle en riant. 

Vers les neuf heures du matin, le jour passait à travers les fentes 
des persiennes; amoindri par la mousseline des rideaux, il 
permettait encore de voir les riches couleurs du tapis et les meubles 
soyeux de la chambre où reposaient les deux amants. Quelques 


dorures étincelaient. Un rayon de soleil venait mourir sur le mol 
édredon que les jeux de l'amour avaient jeté par terre. Suspendue à 
une grande psyché, la robe de Pauline se dessinait comme une 
vaporeuse apparition. Les souliers mignons avaient été laissés loin 
du lit. Un rossignol vint se poser sur l'appui de la fenêtre, ses 
gazouillements répétés, le bruit de ses ailes soudainement déployées 
quand il s'envola, réveillèrent Raphaël. 

- Pour mourir, dit-il en achevant une pensée commencée dans son 
rêve, il faut que mon organisation, ce mécanisme de chair et d'os 
animé par ma volonté, et qui fait de moi un individu homme, 
présente une lésion sensible. Les médecins doivent connaître les 
symptômes de la vitalité attaquée, et pouvoir me dire si je suis en 
santé ou malade. 

Il contempla sa femme endormie qui lui tenait la tête, exprimant 
ainsi pendant le sommeil les tendres sollicitudes de l'amour. 
Gracieusement étendue comme un jeune enfant et le visage tourné 
vers lui, Pauline semblait le regarder encore en lui tendant une jolie 
bouche entr'ouverte par un souffle égal et pur. Ses petites dents de 
porcelaine relevaient la rougeur de ses lèvres fraîches sur lesquelles 
errait un sourire; l'incarnat de son teint était plus vif, et la 
blancheur en était pour ainsi dire plus blanche en ce moment 
qu'aux heures les plus amoureuses de la journée. Son gracieux 
abandon si plein de confiance mélait au charme de l'amour les 
adorables attraits de l'enfance endormie. Les femmes, même les plus 
naturelles, obéissent encore pendant le jour à certaines conventions 
sociales qui enchainent les naives expansions de leur âme ; mais le 
sommeil semble les rendre à la soudaineté de vie qui décore le 
premier âge : Pauline ne rougissait de rien, comme une de ces 
chères et célestes créatures chez qui la raison n'a encore jeté ni 
pensées dans les gestes, ni secrets dans le regard. Son profil se 
détachait vivement sur la fine batiste des oreillers, de grosses ruches 
de dentelle mélées à ses cheveux en désordre lui donnaient un petit 
air mutin ; mais elle s'était endormie dans le plaisir, ses longs cils 
étaient appliqués sur sa joue comme pour garantir sa vue d'une 
lueur trop forte ou pour aider à ce recueillement de l'âme quand 
elle essaie de retenir une volupté parfaite, mais fugitive ; son oreille 
mignonne, blanche et rouge, encadrée par une touffe de cheveux et 
dessinée dans une coque de malines, eût rendu fou d'amour un 
artiste, un peintre, un vieillard, eût peut-être restitué la raison à 
quelque insensé. Voir sa maîtresse endormie, rieuse dans un songe, 


paisible sous votre protection, vous aimant même en rêve, au 
moment où la créature semble cesser d'être, et vous offrant encore 
une bouche muette qui dans le sommeil vous parle du dernier 
baiser ! voir une femme confiante, demi-nue, mais enveloppée dans 
son amour comme dans un manteau, et chaste au sein du désordre ; 
admirer ses vêtements épars, un bas de soie rapidement quitté la 
veille pour vous plaire, une ceinture dénouée qui vous accuse une 
foi infinie, n'est-ce pas une joie sans nom ? Cette ceinture est un 
poème entier : la femme qu'elle protégeait n'existe plus, elle vous 
appartient, elle est devenue vous; désormais la trahir, c'est se 
blesser soi-même. Raphaël attendri contempla cette chambre 
chargée d'amour, pleine de souvenirs, où le jour prenait des teintes 
voluptueuses, et revint à cette femme aux formes pures, jeunes, 
aimante encore, dont surtout les sentiments étaient à lui sans 
partage. Il désira vivre toujours. Quand son regard tomba sur 
Pauline, elle ouvrit aussitôt les yeux comme si un rayon de soleil 
l'eût frappée. 

- Bonjour, ami ! dit-elle en souriant. Es-tu beau, méchant ! 

Ces deux têtes empreintes d'une grâce due à l'amour, à la 
jeunesse, au demi-jour et au silence formaient une de ces divines 
scènes dont la magie passagère n'appartient qu'aux premiers jours 
de la passion, comme la naïveté, la candeur sont les attributs de 
l'enfance. Hélas ! ces joies printanières de l'amour, de même que les 
rires de notre jeune âge, doivent s'enfuir et ne plus vivre que dans 
notre souvenir pour nous désespérer ou nous jeter quelque parfum 
consolateur, selon les caprices de nos méditations secrètes. 

- Pourquoi t'es-tu réveillée ? dit Raphaël. J'avais tant de plaisir à 
te voir endormie, j'en pleurais. 

- Et moi aussi, répondit-elle, j'ai pleuré cette nuit en te 
contemplant dans ton repos, mais non pas de joie. Ecoute, mon 
Raphaël, écoute-moi ? Lorsque tu dors, ta respiration n'est pas 
franche, il y a dans ta poitrine quelque chose qui résonne, et qui m'a 
fait peur. Tu as pendant ton sommeil une petite toux sèche, 
absolument semblable à celle de mon père qui meurt d'une phthisie. 
J'ai reconnu dans le bruit de tes poumons quelques-uns des effets 
bizarres de cette maladie. Puis tu avais la fièvre, j'en suis sûre, ta 
main était moite et brûlante. Chéri! tu es jeune, dit-elle en 
frissonnant, tu pourrais te guérir encore si, par malheur... Mais non, 
s'écria-t-elle joyeusement, il n'y a pas de malheur, la maladie se 
gagne, disent les médecins. De ses deux bras, elle enlaça Raphaël, 


saisit sa respiration par un de ces baisers dans lesquels l'âme arrive : 
- Je ne désire pas vivre vieille, dit-elle. Mourons jeunes tous deux, 
et allons dans le ciel les mains pleines de fleurs. 

- Ces projets-là se font toujours quand nous sommes en bonne 
santé, répondit Raphaël en plongeant ses mains dans la chevelure 
de Pauline ; mais il eut alors un horrible accès de toux, de ces toux 
graves et sonores qui semblent sortir d'un cercueil, qui font pâlir le 
front des malades et les laissent tremblants, tout en sueur, après 
avoir remué leurs nerfs, ébranlé leurs côtes, fatigué leur moelle 
épinière, et imprimé je ne sais quelle lourdeur à leurs veines. 
Raphaël abattu, pâle, se coucha lentement, affaissé comme un 
homme dont toute la force s'est dissipée dans un dernier effort 
Pauline le regarda d'un oeil fixe, agrandi par la peur, et resta 
immobile, blanche, silencieuse. 

- Ne faisons plus de folies, mon ange, dit-elle en voulant cacher à 
Raphaël les horribles pressentiments qui l'agitaient. Elle se voila la 
figure de ses mains, car elle apercevait le hideux squelette de la 
MORT. 

La tête de Raphaël était devenue livide et creuse comme un crâne 
arraché aux profondeurs d'un cimetière pour servir aux études de 
quelque savant. Pauline se souvenait de l'exclamation échappée la 
veille à Valentin, et se dit à elle-même : Oui, il y a des abîmes que 
l'amour ne peut pas traverser, mais il doit s'y ensevelir. 

Quelques jours après cette scène de désolation, Raphaël se trouva 
par une matinée du mois de mars assis dans un fauteuil, entouré de 
quatre médecins qui l'avaient fait placer au jour devant la fenêtre de 
sa chambre, et tour à tour lui tâtaient le pouls, le palpaient, 
l'interrogeaient avec une apparence d'intérêt. Le malade épiait leurs 
pensées en interprétant et leurs gestes et les moindres plis qui se 
formaient sur leurs fronts. Cette consultation était sa dernière 
espérance. Ces juges suprêmes allaient lui prononcer un arrêt de vie 
ou de mort. Aussi, pour arracher à la science humaine son dernier 
mot, Valentin avait-il convoqué les oracles de la médecine moderne. 
Grâce à sa fortune et à son nom, les trois systèmes entre lesquels 
flottent les connaissances humaines étaient là devant lui. Trois de 
ces docteurs portaient avec eux toute la philosophie médicale, en 
représentant le combat que se livrent la Spiritualité, l'Analyse et je 
ne sais quel Eclectisme railleur. Le quatrième médecin était Horace 
Bianchon, homme plein d'avenir et de science, le plus distingué 
peut-être des nouveaux médecins, sage et modeste député de la 
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studieuse jeunesse qui s'apprête à recueillir l'héritage des trésors 
amassés depuis cinquante ans par l'Ecole de Paris, et qui bâtira 
peut-être le monument pour lequel les siècles précédents ont 
apporté tant de matériaux divers. Ami du marquis et de Rastignac, 
il lui avait donné ses soins depuis quelques jours, et l'aidait à 
répondre aux interrogations des trois professeurs auxquels il 
expliquait parfois, avec une sorte d'insistance, les diagnostics qui lui 
semblaient révéler une phthisie pulmonaire. 

- Vous avez sans doute fait beaucoup d'excès, mené une vie 
dissipée, vous vous êtes livré à de grands travaux d'intelligence ? dit 
à Raphaël celui des trois célèbres docteurs dont la tête carrée, la 
figure large, l'énergique organisation, paraissaient annoncer un 
génie supérieur à celui de ses deux antagonistes. 

- J'ai voulu me tuer par la débauche après avoir travaillé pendant 
trois ans à un vaste ouvrage dont vous vous occuperez peut-être un 
jour, lui répondit Raphaël. 

Le grand docteur hocha la tête en signe de contentement, et 
comme s'il se fût dit en lui-même : - J'en étais sûr ! Ce docteur était 
l'illustre Brisset, le chef des organistes, le successeur des Cabanis et 
des Bichat, le médecin des esprits positifs et matérialistes, qui 
voient en l'homme un être fini, uniquement sujet aux lois de sa 
propre organisation, et dont l'état normal ou les anomalies délétères 
s'expliquent par des causes évidentes. 

A cette réponse, Brisset regarda silencieusement un homme de 
moyenne taille dont le visage empourpré, l'oeil ardent, semblaient 
appartenir à quelque satyre antique, et qui, le dos appuyé sur le 
coin de l'embrasure, contemplait attentivement Raphaël sans mot 
dire. Homme d'exaltation et de croyance, le docteur Caméristus, 
chef des vitalistes, le Ballanche de la médecine, poétique défenseur 
des doctrines abstraites de Van-Helmont, voyait dans la vie 
humaine un principe élevé, secret, un phénomène inexplicable qui 
se joue des bistouris, trompe la chirurgie, échappe aux médicaments 
de la pharmaceutique, aux x de l'algèbre, aux démonstrations de 
l'anatomie, et se rit de nos efforts; une espèce de flamme 
intangible, invisible, soumise à quelque loi divine, et qui reste 
souvent au milieu d'un corps condamné par nos arrêts, comme elle 
déserte aussi les organisations les plus viables. 

Un sourire sardonique errait sur les lèvres du troisième, le 
docteur Maugredie, esprit distingué, mais pyrrhonien et moqueur, 
qui ne croyait qu'au scalpel, concédait à Brisset la mort d'un homme 


qui se portait à merveille, et reconnaissait avec Caméristus qu'un 
homme pouvait vivre encore après sa mort. Il trouvait du bon dans 
toutes les théories, n'en adoptait aucune, prétendait que le meilleur 
système médical était de n'en point avoir, et de s'en tenir aux faits. 
Panurge de l'école, roi de l'observation, ce grand explorateur, ce 
grand railleur, l'homme des tentatives désespérées, examinait la 
Peau de chagrin. 

- Je voudrais bien être témoin de la coïncidence qui existe entre 
vos désirs et son rétrécissement, dit-il au marquis. 

- À quoi bon ? s'écria Brisset. 

- À quoi bon ? répéta Caméristus. 

- Ah ! vous êtes d'accord, répondit Maugredie. 

- Cette contraction est toute simple, ajouta Brisset. 

- Elle est surnaturelle, dit Caméristus. 

- En effet, répliqua Maugredie en affectant un air grave et rendant 
à Raphaël sa Peau de chagrin, le racornissement du cuir est un fait 
inexplicable et cependant naturel, qui, depuis l'origine du monde, 
fait le désespoir de la médecine et des jolies femmes. 

A force d'examiner les trois docteurs, Valentin ne découvrit en 
eux aucune sympathie pour ses maux. Tous trois, silencieux à 
chaque réponse, le toisaient avec indifférence et le questionnaient 
sans le plaindre. La nonchalance percait à travers leur politesse. Soit 
certitude, soit réflexion, leurs paroles étaient si rares, si indolentes, 
que par moments Raphaël les crut distraits. De temps à autre, 
Brisset seul répondait : " Bon! bien! " à tous les symptômes 
désespérants dont l'existence était démontrée par Bianchon. 
Caméristus demeurait plongé dans une profonde rêverie, Maugredie 
ressemblait à un auteur comique étudiant deux originaux pour les 
transporter fidélement sur la scène. La figure d'Horace trahissait une 
peine profonde, un attendrissement plein de tristesse. Il était 
médecin depuis trop peu de temps pour être insensible devant la 
douleur et impassible près d'un lit funèbre ; il ne savait pas éteindre 
dans ses yeux les larmes amies qui empêchent un homme de voir 
clair et de saisir, comme un général d'armée, le moment propice à la 
victoire, sans écouter les cris des moribonds. Après être resté 
pendant une demi-heure environ à prendre en quelque sorte la 
mesure de la maladie et du malade, comme un tailleur prend la 
mesure d'un habit à un jeune homme qui lui commande ses 
vêtements de noces, ils dirent quelques lieux communs, parlèrent 
même des affaires publiques ; puis ils voulurent passer dans le 


cabinet de Raphaël pour se communiquer leurs idées et rédiger la 
sentence. 

- Messieurs, leur dit Valentin, ne puis-je donc assister au débat ? 

- À ce mot, Brisset et Maugredie se récrièrent vivement, et, 
malgré les instances de leur malade, ils se refusèrent à délibérer en 
sa présence. Raphaël se soumit à l'usage, en pensant qu'il pouvait se 
glisser dans un couloir d'où il entendrait facilement les discussions 
médicales auxquelles les trois professeurs allaient se livrer. 

- Messieurs, dit Brisset en entrant, permettez-moi de vous donner 
promptement mon avis. Je ne veux ni vous l'imposer, ni le voir 
controversé : d'abord il est net, précis, et résulte d'une similitude 
complète entre un de mes malades et le sujet que nous avons été 
appelés à examiner; puis, je suis attendu à mon hospice. 
L'importance du fait qui y réclame ma présence m'excusera de 
prendre le premier la parole. Le sujet qui nous occupe est également 
fatigué par des travaux intellectuels... Qu'a-t-il donc fait, Horace ? 
dit-il en s'adressant au jeune médecin. 

- Une théorie de la volonté. 

- Ah! diable, mais c'est un vaste sujet. Il est fatigué, dis-je, par 
des excès de pensée, par des écarts de régime, par l'emploi répété de 
stimulants trop énergiques. L'action violente du corps et du cerveau 
a donc vicié le jeu de tout l'organisme. Il est facile, messieurs, de 
reconnaître, dans les symptômes de la face et du corps, une 
irritation prodigieuse à l'estomac, la névrose du grand sympathique, 
la vive sensibilité de l'épigastre, et le resserrement des hypocondres. 
Vous avez remarqué la grosseur et la saillie du foie. Enfin monsieur 
Bianchon a constamment observé les digestions de son malade, et 
nous a dit qu'elles étaient difficiles, laborieuses. A proprement 
parler, il n'existe plus d'estomac ; l'homme a disparu. L'intellecte est 
atrophié parce que l'homme ne digère plus. L'altération progressive 
de l'épigastre, centre de la vie, a vicié tout le système. De 1a partent 
des irradiations constantes et flagrantes, le désordre a gagné le 
cerveau par le plexus nerveux, d'où l'irritation excessive de cet 
organe. Il y a monomanie. Le malade est sous le poids d'une idée 
fixe. Pour lui cette Peau de chagrin se rétrécit réellement, peut-étre 
a-t-elle toujours été comme nous l'avons vue; mais, qu'il se 
contracte ou non, ce chagrin est pour lui la mouche que certain 
grand visir avait sur le nez. Mettez promptement des sangsues a 
l'épigastre, calmez l'irritation de cet organe où l'homme tout entier 
réside, tenez le malade au régime, la monomanie cessera. Je n'en 


dirai pas davantage au docteur Bianchon ; il doit saisir l'ensemble et 
les détails du traitement. Peut-être y a-t-il complication de maladie, 
peut-être les voies respiratoires sont-elles également irritées ; mais 
je crois le traitement de l'appareil intestinal beaucoup plus 
important, plus nécessaire, plus urgent que ne l'est celui des 
poumons. L'étude tenace de matières abstraites et quelques passions 
violentes ont produit de graves perturbations dans ce mécanisme 
vital ; cependant il est temps encore d'en redresser les ressorts, rien 
n'y est trop fortement adultéré. Vous pouvez donc facilement sauver 
votre ami, dit-il à Bianchon. 

- Notre savant collègue prend l'effet pour la cause, répondit 
Caméristus. Oui, les altérations si bien observées par lui existent 
chez le malade, mais l'estomac n'a pas graduellement établi des 
irradiations dans l'organisme et vers le cerveau, comme une fêlure 
étend autour d'elle des rayons dans une vitre. Il a fallu un coup pour 
trouer le vitrail; ce coup, qui l'a porté ? le savons-nous ? avons- 
nous suffisamment observé le malade ? connaissons-nous tous les 
accidents de sa vie ? Messieurs, le principe vital, l'archée de Van- 
Helmont est atteint en lui, la vitalité même est attaquée dans son 
essence, l'étincelle divine, l'intelligence transitoire qui sert comme 
de lien à la machine et qui produit la volonté, la science de la vie, a 
cessé de régulariser les phénomènes journaliers du mécanisme et les 
fonctions de chaque organe ; de là proviennent les désordres si bien 
appréciés par mon docte confrère. Le mouvement n'est pas venu de 
l'épigastre au cerveau, mais du cerveau vers l'épigastre. Non, dit-il 
en se frappant avec force la poitrine, non, je ne suis pas un estomac 
fait homme ! Non, tout n'est pas là. Je ne me sens pas le courage de 
dire que si j'ai un bon épigastre, le reste est de forme. Nous ne 
pouvons pas, reprit-il plus doucement, soumettre à une même cause 
physique et à un traitement uniforme les troubles graves qui 
surviennent chez les différents sujets plus ou moins sérieusement 
atteints. Aucun homme ne se ressemble. Nous avons tous des 
organes particuliers, diversement affectés, diversement nourris, 
propres à remplir des missions différentes, et à développer des 
thèmes nécessaires à l'accomplissement d'un ordre de choses qui 
nous est inconnu. La portion du grand tout, qui par une haute 
volonté vient opérer, entretenir en nous le phénomène de 
l'animation, se formule d'une manière distincte dans chaque 
homme, et fait de lui un être en apparence fini, mais qui par un 


` 


point coexiste à une cause infinie. Aussi, devons nous étudier 


chaque sujet séparément, le pénétrer, reconnaître en quoi consiste 
sa vie, quelle en est la puissance. Depuis la mollesse d'une éponge 
mouillée jusqu'à la dureté d'une pierre ponce, il y a des nuances 
infinies. Voilà l'homme. Entre les organisations spongieuses des 
lymphatiques et la vigueur métallique des muscles de quelques 
hommes destinés à une longue vie, que d'erreurs ne commettra pas 
le système unique, implacable, de la guérison par l'abattement, par 
la prostration des forces humaines que vous supposez toujours 
irritées ! Ici donc, je voudrais un traitement tout moral, un examen 
approfondi de l'être intime. Allons chercher la cause du mal dans les 
entrailles de l'âme et non dans les entrailles du corps ! Un médecin 
est un être inspiré, doué d'un génie particulier, à qui Dieu concède 
le pouvoir de lire dans la vitalité, comme il donne aux prophètes 
des yeux pour contempler l'avenir, au poète la faculté d'évoquer la 
nature, au musicien celle d'arranger les sons dans un ordre 
harmonieux dont le type est en haut, peut-être !... 

- Toujours sa médecine absolutiste, monarchique et religieuse, dit 
Brisset en murmurant. 

- Messieurs, reprit promptement Maugredie en couvrant avec 
promptitude l'exclamation de Brisset, ne perdons pas de vue le 
malade... 

- Voilà donc où en est la science ! s'écria tristement Raphaël. Ma 
guérison flotte entre un rosaire et un chapelet de sangsues, entre le 
bistouri de Dupuytren et la prière du prince de Hohenlohe ! Sur la 
ligne qui sépare le fait de la parole, la matière de l'esprit, Maugredie 
est là, doutant. Le oui et non humain me poursuit partout ! 
Toujours le Carimary, Carymara de Rabelais : je suis spirituellement 
malade, carymary ! ou matériellement malade, carymara ! Dois-je 
vivre ? ils l'ignorent. Au moins Planchette était-il plus franc, en me 
disant : Je ne sais pas. 

En ce moment, Valentin entendit la voix du docteur Maugredie. 

- Le malade est monomane, eh ! bien, d'accord, s'écria-t-il, mais il 
a deux cent mille livres de rente : ces monomanes-là sont fort rares, 
et nous leur devons au moins un avis. Quant à savoir si son 
épigastre a réagi sur le cerveau, ou le cerveau sur son épigastre, 
nous pourrons peut-être vérifier le fait, quand il sera mort. 
Résumons-nous donc. Il est malade, le fait est incontestable. Il lui 
faut un traitement quelconque. Laissons les doctrines. Mettons-lui 
des sangsues pour calmer l'irritation intestinale et la névrose sur 
l'existence desquelles nous sommes d'accord, puis envoyons-le aux 


eaux : nous agirons à la fois d'après les deux systèmes. S'il est 
pulmonique, nous ne pouvons guère le sauver, ainsi... 

Raphaël quitta promptement le couloir et vint se remettre dans 
son fauteuil. Bientôt les quatre médecins sortirent du cabinet. 
Horace porta la parole et lui dit : - Ces messieurs ont unanimement 
reconnu la nécessité d'une application immédiate de sangsues à 
l'estomac, et l'urgence d'un traitement à la fois physique et moral. 
D'abord un régime diététique, afin de calmer l'irritation de votre 
organisme. 

Ici Brisset fit un signe d'approbation. 

- Puis un régime hygiénique pour régir votre moral. Ainsi nous 
vous conseillons unanimement d'aller aux eaux d'Aix en Savoie, ou 
à celles du Mont-Dor en Auvergne, si vous les préférez ; l'air et les 
sites de la Savoie sont plus agréables que ceux du Cantal, mais vous 
suivrez votre goût. 

Là, le docteur Caméristus laissa échapper un geste d'assentiment. 

Ces messieurs, reprit Bianchon, ayant reconnu de légères 
altérations dans l'appareil respiratoire, sont tombés d'accord sur 
l'utilité de mes prescriptions antérieures. Ils pensent que votre 
guérison est facile et dépendra de l'emploi sagement alternatif de 
ces divers moyens... Et... 

- Et voilà pourquoi votre fille est muette, dit Raphaël en souriant 
et en attirant Horace dans son cabinet pour lui remettre le prix de 
cette inutile consultation. 

- Ils sont logiques, lui répondit le jeune médecin. Caméristus sent, 
Brisset examine, Maugredie doute. L'homme n'a-t-il pas une âme, un 
corps et une raison ? L'une de ces trois causes premières agit en 
nous d'une manière plus ou moins forte, et il y aura toujours de 
l'homme dans la science humaine. Crois-moi, Raphaël, nous ne 
guérissons pas, nous aidons a guérir. Entre la médecine de Brisset et 
celle de Caméristus, se trouve encore la médecine expectante ; mais 
pour pratiquer celle-ci avec succés, il faudrait connaitre son malade 
depuis dix ans. Il y a au fond de la médecine négation comme dans 
toutes les sciences. Tache donc de vivre sagement, essaie d'un 
voyage en Savoie ; le mieux est et sera toujours de se confier a la 
nature. 

Raphaél partit pour les eaux d'Aix. 

Au retour de la promenade et par une belle soirée d'été, quelques- 
unes des personnes venues aux eaux d'Aix se trouvérent réunies 
dans les salons du Cercle. Assis prés d'une fenétre et tournant le dos 


à l'assemblée, Raphaël resta long-temps seul, plongé dans une de ces 
rêveries machinales durant lesquelles nos pensées naissent, 
s'enchaînent, s'évanouissent sans revêtir de formes, et passent en 
nous comme de légers nuages à peine colorés. La tristesse est alors 
douce, la joie est vaporeuse, et l'âme est presque endormie. Se 
laissant aller à cette vie sensuelle, Valentin se baignait dans la tiède 
atmosphère du soir en savourant l'air pur et parfumé des 
montagnes, heureux de ne sentir aucune douleur et d'avoir enfin 
réduit au silence sa menaçante Peau de chagrin. Au moment où les 
teintes rouges du couchant s'éteignirent sur les cimes, la 
température fraîchit, il quitta sa place en poussant la fenêtre. 

- Monsieur, lui dit une vieille dame, auriez-vous la complaisance 
de ne pas fermer la croisée ? Nous étouffons. 

Cette phrase déchira le tympan de Raphaël par des dissonances 
d'une aigreur singulière; elle fut comme le mot que lâche 
imprudemment un homme à l'amitié duquel nous voulions croire, et 
qui détruit quelque douce illusion de sentiment en trahissant un 
abîme d'égoïsme. Le marquis jeta sur la vieille femme le froid 
regard d'un diplomate impassible, il appela un valet, et lui dit 
sèchement quand il arriva : - Ouvrez cette fenêtre ! 

A ces mots, une surprise insolite éclata sur tous les visages. 
L'assemblée se mit à chuchoter, en regardant le malade d'un air plus 
ou moins expressif, comme s'il eût commis quelque grave 
impertinence. Raphaël, qui n'avait pas entièrement dépouillé sa 
primitive timidité de jeune homme, eut un mouvement de honte ; 
mais il secoua sa torpeur, reprit son énergie et se demanda compte 
à lui-même de cette scène étrange. Soudain un rapide mouvement 
anima son cerveau : le passé lui apparut dans une vision distincte 
où les causes du sentiment qu'il inspirait saillirent en relief comme 
les veines d'un cadavre dont, par quelque savante injection, les 
naturalistes colorent les moindres ramifications ; il se reconnut lui- 
même dans ce tableau fugitif, y suivit son existence, jour par jour, 
pensée à pensée ; il s'y vit, non sans surprise, sombre et distrait au 
sein de ce monde rieur, toujours songeant à sa destinée, préoccupé 
de son mal, paraissant dédaigner la causerie la plus insignifiante, 
fuyant ces intimités éphémères qui s'établissent promptement entre 
les voyageurs parce qu'ils comptent sans doute ne plus se 
rencontrer ; peu soucieux des autres, et semblable enfin à ces 
rochers insensibles aux caresses comme à la furie des vagues. Puis, 
par un rare privilège d'intuition, il lut dans tontes les âmes : en 


découvrant sous la lueur d'un flambeau le crâne jaune, le profil 
sardonique d'un vieillard, il se rappela de lui avoir gagné son argent 
sans lui avoir proposé de prendre sa revanche ; plus loin il aperçut 
une jolie femme dont les agaceries l'avaient trouvé froid ; chaque 
visage lui reprochait un de ces torts inexplicables en apparence, 
mais dont le crime git toujours dans une invisible blessure faite à 
l'amour-propre. Il avait involontairement froissé toutes les petites 
vanités qui gravitaient autour de lui. Les convives de ses fêtes ou 
ceux auxquels il avait offert ses chevaux s'étaient irrités de son 
luxe ; surpris de leur ingratitude, il leur avait épargné ces espèces 
d'humiliations : dès lors ils s'étaient crus méprisés et l'accusaient 
d'aristocratie. En sondant ainsi les coeurs, il put en déchiffrer les 
pensées les plus secrètes ; il eut horreur de la société, de sa 
politesse, de son vernis. Riche et d'un esprit supérieur, il était envié, 
hai; son silence trompait la curiosité, sa modestie semblait de la 
hauteur à ces gens mesquins et superficiels. Il devina le crime 
latent, irrémissible, dont il était coupable envers eux : il échappait à 
la juridiction de leur médiocrité. Rebelle à leur despotisme 
inquisiteur, il savait se passer d'eux; pour se venger de cette 
royauté clandestine, tous s'étaient instinctivement ligués pour lui 
faire sentir leur pouvoir, le soumettre à quelque ostracisme, et lui 
apprendre qu'eux aussi pouvaient se passer de lui. Pris de pitié 
d'abord à cette vue du monde, il frémit bientôt en pensant à la 
souple puissance qui lui soulevait ainsi le voile de chair sous lequel 
est ensevelie la nature morale, et ferma les yeux comme pour ne 
plus rien voir. Tout à coup un rideau noir fut tiré sur cette sinistre 
fantasmagorie de vérité, mais il se trouva dans l'horrible isolement 
qui attend les puissances et les dominations. En ce moment, il eut 
un violent accès de toux. Loin de recueillir une seule de ces paroles 
indifférentes en apparence, mais qui du moins simulent une espèce 
de compassion polie chez les personnes de bonne compagnie 
rassemblées par hasard, il entendit des interjections hostiles et des 
plaintes murmurées à voix basse. La société ne daignait même plus 
se grimer pour lui, parce qu'il la devinait peut-être. 

- Sa maladie est contagieuse. 

- Le président du Cercle devrait lui interdire l'entrée du salon. 

- En bonne police, il est vraiment défendu de tousser ainsi. 

- Quand un homme est aussi malade, il ne doit pas venir aux 
eaux. 

- Il me chassera d'ici. 


Raphaël se leva pour se dérober à la malédiction générale, et se 
promena dans l'appartement. Il voulut trouver une protection, et 
revint près d'une jeune femme inoccupée à laquelle il médita 
d'adresser quelques flatteries ; mais, à son approche, elle lui tourna 
le dos, et feignit de regarder les danseurs. Raphaël craignit d'avoir 
déjà pendant cette soirée usé de son talisman ; il ne se sentit ni la 
volonté, ni le courage d'entamer la conversation, quitta le salon et 
se réfugia dans la salle de billard. Là, personne ne lui parla, ne le 
salua, ne lui jeta le plus léger regard de bienveillance. Son esprit 
naturellement méditatif lui révéla, par une intus-susception, la 
cause générale et rationnelle de l'aversion qu'il avait excitée. Ce 
petit monde obéissait, sans le savoir peut-être, à la grande loi qui 
régit la haute société, dont Raphaël acheva de comprendre la 
morale implacable. Un regard rétrograde lui en montra le type 
complet en Foedora. Il ne devait pas rencontrer plus de sympathie 
pour ses maux chez celle-ci, que, pour ses misères de coeur, chez 
celle-là. Le beau monde bannit de son sein les malheureux, comme 
un homme de santé vigoureuse expulse de son corps un principe 
morbifique. Le monde abhorre les douleurs et les infortunes, il les 
redoute à l'égal des contagions, il n'hésite jamais entre elles et les 
vices : le vice est un luxe. Quelque majestueux que soit un malheur, 
la société sait l'amoindrir, le ridiculiser par une épigramme ; elle 
dessine des caricatures pour jeter à la tête des rois déchus les 
affronts qu'elle croit avoir reçus d'eux; semblable aux jeunes 
Romaines du Cirque, elle ne fait jamais grâce au gladiateur qui 
tombe ; elle vit d'or et de moquerie ; Mort aux faibles ! est le voeu 
de cette espèce d'ordre équestre institué chez toutes les nations de 
la terre, car il s'élève partout des riches, et cette sentence est écrite 
au fond des coeurs pétris par l'opulence ou nourris par l'aristocratie. 
Rassemblez-vous des enfants dans un collège ? Cette image en 
raccourci de la société, mais image d'autant plus vraie qu'elle est 
plus naïve et plus franche, vous offre toujours de pauvres ilotes, 
créatures de souffrance et de douleur, incessamment placées entre 
le mépris et la pitié : l'Evangile leur promet le ciel. Descendez-vous 
plus bas sur l'échelle des êtres organisés ? Si quelque volatile est 
endolori parmi ceux d'une basse-cour, les autres le poursuivent à 
coups de bec, le plument et l'assassinent. Fidèle à cette charte de 
l'égoïsme, le monde prodigue ses rigueurs aux misères assez hardies 
pour venir affronter ses fêtes, pour chagriner ses plaisirs. Quiconque 
souffre de corps ou d'âme, manque d'argent ou de pouvoir, est un 


Paria. Qu'il reste dans son désert; s'il en franchit les limites, il 
trouve partout l'hiver : froideur de regards, froideur de manières, de 
paroles, de coeur ; heureux, s'il ne récolte pas l'insulte 1a où pour lui 
devait éclore une consolation. Mourants, restez sur vos lits désertés. 
Vieillards, soyez seuls à vos froids foyers. Pauvres filles sans dot, 
gelez et brûlez dans vos greniers solitaires. Si le monde tolère un 
malheur, n'est-ce pas pour le façonner à son usage, en tirer profit, le 
bâter, lui mettre un mors, une housse, le monter, en faire une joie ? 
Quinteuses demoiselles de compagnie, composez-vous de gais 
visages ! endurez les vapeurs de votre prétendue bienfaitrice ; 
portez ses chiens; rivales de ses griffons anglais, amusez-la, 
devinez-la, puis taisez-vous ! Et toi, roi des valets sans livrée, 
parasite effronté, laisse ton caractère à la maison ; digère comme 
digère ton amphitryon, pleure de ses pleurs, ris de son rire, tiens ses 
épigrammes pour agréables ; si tu veux en médire, attends sa chute. 
Ainsi le monde honore-t-il le malheur : il le tue ou le chasse, l'avilit 
ou le châtre. 

Ces réflexions sourdirent au coeur de Raphaël avec la 
promptitude d'une inspiration poétique ; il regarda autour de lui, et 
sentit ce froid sinistre que la société distille pour éloigner les 
misères, et qui saisit l'âme encore plus vivement que la bise de 
décembre ne glace le corps. Il se croisa les bras sur la poitrine, 
s'appuya le dos à la muraille, et tomba dans une mélancolie 
profonde. Il songeait au peu de bonheur que cette épouvantable 
police procure au monde. Qu'était-ce ? des amusements sans plaisir, 
de la gaieté sans joie, des fêtes sans jouissance, du délire sans 
volupté, enfin le bois ou les cendres d'un foyer, mais sans une 
étincelle de flamme. Quand il releva la tête, il se vit seul, les joueurs 
avaient fui. - Pour leur faire adorer ma toux, il me suffirait de leur 
révéler mon pouvoir! se dit-il. A cette pensée, il jeta le mépris 
comme un manteau entre le monde et lui. 

Le lendemain, le médecin des eaux vint le voir d'un air affectueux 
et s'inquiéta de sa santé. Raphaël éprouva un mouvement de joie en 
entendant les paroles amies qui lui furent adressées. Il trouva la 
physionomie du docteur empreinte de douceur et de bonté, les 
boucles de sa perruque blonde respiraient la philanthropie, la coupe 
de son habit carré, les plis de son pantalon, ses souliers larges 
comme ceux d'un quaker, tout, jusqu'à la poudre circulairement 
semée par sa petite queue sur son dos légèrement voûté, trahissait 
un caractère apostolique, exprimait la charité chrétienne et le 


dévouement d'un homme qui, par zèle pour ses malades, s'était 
astreint à jouer le whist et le trictrac assez bien pour toujours 
gagner leur argent. 

- Monsieur le marquis, dit-il après avoir causé long-temps avec 
Raphaël, je vais sans doute dissiper votre tristesse. Maintenant, je 
connais assez votre constitution pour affirmer que les médecins de 
Paris, dont les grands talents me sont connus, se sont trompés sur la 
nature de votre maladie. A moins d'accident, monsieur le marquis, 
vous pouvez vivre la vie de Mathusalem. Vos poumons sont aussi 
forts que des soufflets de forge, et votre estomac ferait honte à celui 
d'une autruche ; maïs si vous restez dans une température élevée, 
vous risquez d'être très-proprement et promptement mis en terre 
sainte. Monsieur le marquis va me comprendre en deux mots. La 
chimie a démontré que la respiration constitue chez l'homme une 
véritable combustion dont le plus ou moins d'intensité dépend de 
l'affluence ou de la rareté des principes phlogistiques amassés par 
l'organisme particulier à chaque individu. Chez vous, le 
phlogistique abonde ; vous êtes, s'il m'est permis de m'exprimer 
ainsi, suroxygéné par la complexion ardente des hommes destinés 
aux grandes passions. En respirant l'air vif et pur qui accélère la vie 
chez les hommes à fibre molle, vous aidez encore à une combustion 
déjà trop rapide. Une des conditions de votre existence est donc 
l'atmosphère épaisse des étables, des vallées. Oui, l'air vital de 
l'homme dévoré par le génie se trouve dans les gras pâturages de 
l'Allemagne, à Baden-Baden, à Toeplitz. Si sous n'avez pas d'horreur 
de l'Angleterre, sa sphère brumeuse calmera votre incandescence ; 
mais nos eaux situées à mille pieds au-dessus du niveau de la 
Méditerranée vous sont funestes. Tel est mon avis, dit-il en laissant 
échapper un geste de modestie ; je le donne contre nos intérêts, 
puisque, si vous le suivez, nous aurons le malheur de vous perdre. 

Sans ces derniers mots, Raphaël eût été séduit par la fausse 
bonhomie du mielleux médecin, mais il était trop profond 
observateur pour ne pas deviner à l'accent, au geste et au regard qui 
accompagnèrent cette phrase doucement railleuse, la mission dont 
le petit homme avait sans doute été chargé par l'assemblée de ses 
joyeux malades. Ces oisifs au teint fleuri, ces vieilles femmes 
ennuyées, ces Anglais nomades, ces petites-maitresses échappées à 
leurs maris et conduites aux eaux par leurs amants, entreprenaient 
donc d'en chasser un pauvre moribond débile, chétif, en apparence 
incapable de résister à une persécution journalière. Raphaël accepta 


le combat en voyant un amusement dans cette intrigue. 

- Puisque vous seriez désolé de mon départ, répondit-il au 
docteur, je vais essayer de mettre à profit votre bon conseil tout en 
restant ici. Dès demain, j'y ferai construire une maison où nous 
modifierons l'air suivant votre ordonnance. 

Interprétant le sourire amèrement goguenard qui vint errer sur les 
lèvres de Raphaël, le médecin se contenta de le saluer, sans trouver 
un mot à lui dire. 

Le lac du Bourget est une vaste coupe de montagnes tout 
ébréchée où brille, à sept ou huit cents pieds au-dessus de la 
Méditerranée, une goutte d'eau bleue comme ne l'est aucune eau 
dans le monde. Vu du haut de la Dent-du-Chat, ce lac est là comme 
une turquoise égarée. Cette jolie goutte d'eau a neuf lieues de 
contour, et dans certains endroits près de cinq cents pieds de 
profondeur. Etre là dans une barque au milieu de cette nappe par 
un beau ciel, n'entendre que le bruit des rames, ne voir à l'horizon 
que des montagnes nuageuses, admirer les neiges étincelantes de la 
Maurienne française, passer tour à tour des blocs de granit vêtus de 
velours par des fougères ou par des arbustes nains, à de riantes 
collines ; d'un côté le désert, de l'autre une riche nature ; un pauvre 
assistant au dîner d'un riche ; ces harmonies et ces discordances 
composent un spectacle où tout est grand, où tout est petit. L'aspect 
des montagnes change les conditions de l'optique et de la 
perspective : un sapin de cent pieds vous semble un roseau, de 
larges vallées vous apparaissent étroites autant que des sentiers. Ce 
lac est le seul où l'on puisse faire une confidence de coeur à coeur. 
On y pense et on y aime. En aucun endroit vous ne rencontreriez 
une plus belle entente entre l'eau, le ciel, les montagnes et la terre. 
Il s'y trouve des baumes pour toutes les crises de la vie. Ce lieu 
garde le secret des douleurs, il les console, les amoindrit, et jette 
dans l'amour je ne sais quoi de grave, de recueilli, qui rend la 
passion plus profonde, plus pure. Un baiser s'y agrandit. Mais c'est 
surtout le lac des souvenirs ; il les favorise en leur donnant la teinte 
de ses ondes, miroir ott tout vient se réfléchir. Raphaél ne 
supportait son fardeau qu'au milieu de ce beau paysage, il y pouvait 
rester indolent, songeur, et sans désirs. Après la visite du docteur, il 
alla se promener et se fit débarquer à la pointe déserte d'une jolie 
colline sur laquelle est situé le village de Saint-Innocent. De cette 
espèce de promontoire, la vue embrasse les monts de Bugey, au 
pied desquels coule le Rhône, et le fond du lac ; mais de là Raphaël 


aimait à contempler, sur la rive opposée, l'abbaye mélancolique de 
Haute-Combe, sépulture des rois de Sardaigne prosternés devant les 
montagnes comme des pèlerins arrivés au terme de leur voyage. Un 
frissonnement égal et cadencé de rames troubla le silence de ce 
paysage et lui prêta une voix monotone, semblable aux psalmodies 
des moines. Etonné de rencontrer des promeneurs dans cette partie 
du lac ordinairement solitaire, le marquis examina, sans sortir de sa 
réverie, les personnes assises dans la barque, et reconnut à l'arrière 
la vieille dame qui l'avait si durement interpellé la veille. Quand le 
bateau passa devant Raphaël, il ne fut salué que par la demoiselle 
de compagnie de cette dame, pauvre fille noble qu'il lui semblait 
voir pour la première fois. Déjà, depuis quelques instants, il avait 
oublié les promeneurs, promptement disparus derrière le 
promontoire, lorsqu'il entendit près de lui le frôlement d'une robe et 
le bruit de pas légers. En se retournant, il aperçut la demoiselle de 
compagnie ; à son air contraint, il devina qu'elle voulait lui parler, 
et s'avança vers elle. Agée d'environ trente-six ans, grande et mince, 
sèche et froide, elle était, comme toutes les vieilles filles, assez 
embarrassée de son regard, qui ne s'accordait plus avec une 
démarche indécise, gênée, sans élasticité. Tout à la fois vieille et 
jeune, elle exprimait par une certaine dignité de maintien le haut 
prix qu'elle attachait à ses trésors et à ses perfections. Elle avait 
d'ailleurs les gestes discrets et monastiques des femmes habituées à 
se chérir elles-mêmes, sans doute pour ne pas faillir à leur destinée 
d'amour. 

- Monsieur, votre vie est en danger, ne venez plus au Cercle, dit- 
elle à Raphaël en faisant quelques pas en arrière, comme si déjà sa 
vertu se trouvait compromise. 

- Mais, mademoiselle, répondit Valentin en souriant, de grâce 
expliquez-vous plus clairement, puisque vous avez daigné venir 
jusqu'ici... 

- Ah ! reprit-elle, sans le puissant motif qui m'amène, je n'aurais 
pas risqué d'encourir la disgrâce de madame la comtesse, car si elle 
savait jamais que je vous ai prévenu... 

- Ft qui le lui dirait, mademoiselle ? s'écria Raphaël. 

- C'est vrai, répondit la vieille fille en lui jetant le regard 
tremblotant d'une chouette mise au soleil. Mais pensez à vous, 
reprit-elle ; plusieurs jeunes gens qui veulent vous chasser des eaux 
se sont promis de vous provoquer, de vous forcer à vous battre en 
duel. 


La voix de la vielle dame retentit dans le lointain. 

- Mademoiselle, dit le marquis, ma reconnaissance... 

Sa protectrice s'était déjà sauvée en entendant la voix de sa 
maitresse, qui, derechef, glapissait dans les rochers. 

- Pauvre fille ! les miséres s'entendent et se secourent toujours, 
pensa Raphaël en s'asseyant au pied de son arbre. 

La clef de toutes les sciences est sans contredit le point 
d'interrogation, nous devons la plupart des grandes découvertes au : 
Comment ? et la sagesse dans la vie consiste peut-être à se 
demander a tout propos : Pourquoi? Mais aussi cette factice 
prescience détruit-elle, nos illusions. Ainsi, Valentin ayant pris, sans 
préméditation de philosophie, la bonne action de la vieille fille pour 
texte de ses pensées vagabondes, la trouva pleine de fiel. 

- Que je sois aimé d'une demoiselle de compagnie, se dit-il, il n'y 
a rien là d'extraordinaire : j'ai vingt-sept ans, un titre et deux cent 
mille livres de rente ! Mais que sa maîtresse, qui dispute aux chattes 
la palme de l'hydrophobie, l'ait menée en bateau, près de moi, n'est- 
ce pas chose étrange et merveilleuse ? Ces deux femmes, venues en 
Savoie pour y dormir comme des marmottes, et qui demandent à 
midi s'il est jour, se seraient levées avant huit heures aujourd'hui 
pour faire du hasard en se mettant à ma poursuite ? 

Bientôt cette vieille fille et son ingénuité quadragénaire fut à ses 
yeux une nouvelle transformation de ce monde artificieux et taquin, 
une ruse mesquine, un complot maladroit, une pointillerie de prêtre 
ou de femme. Le duel était-il une fable, ou voulait-on seulement lui 
faire peur ? Insolentes et tracassières comme des mouches, ces âmes 
étroites avaient réussi à piquer sa vanité, à réveiller son orgueil, à 
exciter sa curiosité. Ne voulant ni devenir leur dupe, ni passer pour 
un lâche, et amusé peut-être par ce petit drame, il vint au Cercle le 
soir même. Il se tint debout, accoudé sur le marbre de la cheminée, 
et resta tranquille au milieu du salon principal, en s'étudiant à ne 
donner aucune prise sur lui ; mais il examinait les visages, et défiait 
en quelque sorte l'assemblée par sa circonspection. Comme un 
dogue stir de sa force, il attendait le combat chez lui, sans aboyer 
inutilement. Vers la fin de la soirée, il se promena dans le salon de 
jeu, en allant de la porte d'entrée a celle du billard, où il jetait de 
temps à autre un coup d'oeil aux jeunes gens qui y faisaient une 
partie. Après quelques tours, il s'entendit nommer par eux. 
Quoiqu'ils parlassent à voix basse, Raphaël devina facilement qu'il 
était devenu l'objet d'un débat, et finit par saisir quelques phrases 


dites à haute voix. 

- Toi ? 

- Oui, moi ! 

- Je t'en défie ! 

- Parions ? 

- Oh! il ira. 

Au moment où Valentin, curieux de connaître le sujet du pari, 
s'arréta pour écouter attentivement la conversation, un jeune 
homme grand et fort, de bonne mine, mais ayant le regard fixe et 
impertinent des gens appuyés sur quelque pouvoir matériel, sortit 
du billard, et s'adressant a lui : - Monsieur, dit-il d'un ton calme, je 
me suis chargé de vous apprendre une chose que vous semblez 
ignorer : votre figure et votre personne déplaisent ici a tout le 
monde, et a moi en particulier ; vous étes trop poli pour ne pas vous 
sacrifier au bien général, et je vous prie de ne plus vous présenter 
au Cercle. 

- Monsieur, cette plaisanterie, déja faite sous l'empire dans 
plusieurs garnisons, est devenue aujourd'hui de fort mauvais ton, 
répondit froidement Raphaél. 

- Je ne plaisante pas, reprit le jeune homme, je vous le répète : 
votre santé souffrirait beaucoup de votre séjour ici ; la chaleur, les 
lumières, l'air du salon, la compagnie nuisent à votre maladie. 

- OU avez-vous étudié la médecine ? demanda Raphaél. 

- Monsieur, j'ai été recu bachelier au tir de Lepage a Paris, et 
docteur chez Lozés, le roi du fleuret. 

- Il vous reste un dernier grade a prendre, répliqua Valentin, lisez 
le Code de la politesse, vous serez un parfait gentilhomme. 

En ce moment les jeunes gens, souriant ou silencieux, sortirent du 
billard. Les autres joueurs, devenus attentifs, quittérent leurs cartes 
pour écouter une querelle qui réjouissait leurs passions. Seul au 
milieu de ce monde ennemi, Raphaél tacha de conserver son sang- 
froid et de ne pas se donner le moindre tort ; mais son antagoniste 
s'étant permis un sarcasme où l'outrage s'enveloppait dans une 
forme éminemment incisive et spirituelle, il lui répondit gravement 
: - Monsieur, il n'est plus permis aujourd'hui de donner un soufflet à 
un homme, mais je ne sais de quel mot flétrir une conduite aussi 
lâche que l'est la vôtre. 

- Assez ! assez ! vous vous expliquerez demain, dirent plusieurs 
jeunes gens qui se jetèrent entre les deux champions. 

Raphaël sortit du salon, passant pour l'offenseur, ayant accepté 


un rendez-vous près du château de Bordeau, dans une petite prairie 
en pente, non loin d'une route nouvellement percée par où le 
vainqueur pouvait gagner Lyon. Raphaël devait nécessairement ou 
garder le lit ou quitter les eaux d'Aix. La société triomphait. Le 
lendemain, sur les huit heures du matin, l'adversaire de Raphaël, 
suivi de deux témoins et d'un chirurgien, arriva le premier sur le 
terrain. 

- Nous serons très-bien ici, il fait un temps superbe pour se battre, 
s'écria-t-il gaiement en regardant la voûte bleue du ciel, les eaux du 
lac et les rochers sans la moindre arrière-pensée de doute ni de 
deuil. Si je le touche à l'épaule, dit-il en continuant, le mettrai-je 
bien au lit pour un mois, hein ! docteur ? 

- Au moins, répondit le chirurgien. Mais laissez ce petit saule 
tranquille ; autrement vous vous fatigueriez la main, et ne seriez 
plus maître de votre coup. Vous pourriez tuer votre homme au lieu 
de le blesser. 

Le bruit d'une voiture se fit entendre. 

- Le voici, dirent les témoins qui bientôt aperçurent dans la route 
une calèche de voyage attelée de quatre chevaux et menée par deux 
postillons. 

- Quel singulier genre ! s'écria l'adversaire de Valentin, il vient se 
faire tuer en poste. 

A un duel comme au jeu, les plus légers incidents influent sur 
l'imagination des acteurs fortement intéressés au succès d'un coup ; 
aussi le jeune homme attendit-il avec une sorte d'inquiétude 
l'arrivée de cette voiture qui resta sur la route. Le vieux Jonathas en 
descendit lourdement le premier pour aider Raphaël à sortir ; il le 
soutint de ses bras débiles, en déployant pour lui les soins 
minutieux qu'un amant prodigue à sa maîtresse. Tous deux se 
perdirent dans les sentiers qui séparaient la grande route de 
l'endroit désigné pour le combat, et ne reparurent que long-temps 
après : ils allaient lentement. Les quatre spectateurs de cette scène 
singulière éprouvèrent une émotion profonde à l'aspect de Valentin 
appuyé sur le bras de son serviteur : pâle et défait, il marchait en 
goutteux, baissait la tête et ne disait mot. Vous eussiez dit de deux 
vieillards également détruits, l'un par le temps, l'autre par la pensée, 
le premier avait son âge écrit sur ses cheveux blancs, le jeune 
n'avait plus d'âge. 

- Monsieur, je n'ai pas dormi, dit Raphaël à son adversaire. Cette 
parole glaciale et le regard terrible qui l'accompagna firent 


tressaillir le véritable provocateur, il eut la conscience de son tort et 
une honte secrète de sa conduite. Il y avait dans l'attitude, dans le 
son de voix et le geste de Raphaël quelque chose d'étrange. Le 
marquis fit une pause, et chacun imita son silence. L'inquiétude et 
l'attention étaient au comble. - Il est encore temps, reprit-il, de me 
donner une légère satisfaction ; mais donnez-la-moi, monsieur, 
sinon vous allez mourir. Vous comptez encore en ce moment sur 
votre habileté, sans reculer à l'idée d'un combat où vous croyez 
avoir tout l'avantage. Eh ! bien ! monsieur, je suis généreux, je vous 
préviens de ma supériorité. Je possède une terrible puissance. Pour 
anéantir votre adresse, pour voiler vos regards, faire trembler vos 
mains et palpiter votre coeur, pour vous tuer même, il me suffit de 
le désirer. Je ne veux pas être obligé d'exercer mon pouvoir, il me 
coûte trop cher d'en user. Vous ne serez pas le seul à mourir. Si 
donc vous vous refusez à me présenter des excuses, votre balle ira 
dans l'eau de cette cascade malgré votre habitude de l'assassinat, et 
la mienne droit à votre coeur sans que je le vise. 

En ce moment des voix confuses interrompirent Raphaël. En 
prononçant ces paroles, le marquis avait constamment dirigé sur 
son adversaire l'insupportable clarté de son regard fixe, il s'était 
redressé en montrant un visage impassible, semblable à celui d'un 
fou méchant. 

- Fais-le taire, avait dit le jeune homme à son témoin, sa voix me 
tord les entrailles ! 

- Monsieur, cessez. Vos discours sont inutiles, crièrent à Raphaël 
le chirurgien et les témoins. 

- Messieurs, je remplis un devoir. Ce jeune homme a-t-il des 
dispositions à prendre ? 

- Assez, assez ! 

Le marquis resta debout, immobile, sans perdre un instant de vue 
son adversaire qui, dominé par une puissance presque magique, 
était comme un oiseau devant un serpent : contraint de subir ce 
regard homicide, il le fuyait, il revenait sans cesse. 

- Donne-moi de l'eau, j'ai soif, dit-il à son témoin. 

- As-tu peur ? 

- Oui, répondit-il. L'oeil de cet homme est brûlant et me fascine. 

- Veux-tu lui faire des excuses ? 

- Il n'est plus temps. 

Les deux adversaires furent placés à quinze pas l'un de l'autre. Ils 
avaient chacun près d'eux une paire de pistolets, et, suivant le 


programme de cette cérémonie, ils devaient tirer deux coups à 
volonté, mais après le signal donné par les témoins. 

- Que fais-tu, Charles ? cria le jeune homme qui servait de second 
à l'adversaire de Raphaël, tu prends la balle avant la poudre. 

- Je suis mort, répondit-il en murmurant, vous m'avez mis en face 
du soleil. 

- Il est derrière vous, lui dit Valentin d'une voix grave et 
solennelle, en chargeant son pistolet lentement, sans s'inquiéter ni 
du signal déjà donné, ni du soin avec lequel l'ajustait son 
adversaire. 

Cette sécurité surnaturelle avait quelque chose de terrible qui 
saisit même les deux postillons amenés là par une curiosité cruelle. 
Jouant avec son pouvoir, ou voulant l'éprouver, Raphaël parlait à 
Jonathas et le regardait au moment où il essuya le feu de son 
ennemi. La balle de Charles alla briser une branche de saule, et 
ricocha sur l'eau. En tirant au hasard, Raphaël atteignit son 
adversaire au coeur, et, sans faire attention à la chute de ce jeune 
homme, il chercha promptement la Peau de chagrin pour voir ce 
que lui coûtait une vie humaine. Le talisman n'était plus grand que 
comme une petite feuille de chêne. 

- Eh bien ! que regardez-vous donc là, postillons ? en route, dit le 
marquis. 

Arrivé le soir même en France, il prit aussitôt la route 
d'Auvergne, et se rendit aux eaux du Mont-Dor. Pendant ce voyage, 
il lui surgit au coeur une de ces pensées soudaines qui tombent dans 
notre âme comme un rayon de soleil à travers d'épais nuages sur 
quelque obscure vallée. Tristes lueurs, sagesses implacables ! elles 
illuminent les événements accomplis, nous dévoilent nos fautes et 
nous laissent sans pardon devant nous-mêmes. Il pensa tout à coup 
que la possession du pouvoir, quelque immense qu'il pût être, ne 
donnait pas la science de s'en servir. Le sceptre est un jouet pour un 
enfant, une hache pour Richelieu, et pour Napoléon un levier à faire 
pencher le monde. Le pouvoir nous laisse tels que nous sommes et 
ne grandit que les grands. Raphaël avait pu tout faire, il n'avait rien 
fait. 

Aux eaux du Mont-Dor, il retrouva ce monde qui toujours 
s'éloignait de lui avec l'empressement que les animaux mettent à 
fuir un des leurs, étendu mort après l'avoir flairé de loin. Cette 
haine était réciproque. Sa dernière aventure lui avait donné une 
aversion profonde pour la société. Aussi, son premier soin fut-il de 


chercher un asile écarté aux environs des eaux. Il sentait 
instinctivement le besoin de se rapprocher de la nature, des 
émotions vraies et de cette vie végétative à laquelle nous nous 
laissons si complaisamment aller au milieu des champs. Le 
lendemain de son arrivée, il gravit, non sans peine, le pic de Sancy, 
et visita les vallées supérieures, les sites aériens, les lacs ignorés, les 
rustiques chaumières des Monts-Dor, dont les âpres et sauvages 
attraits commencent à tenter les pinceaux de nos artistes. Parfois, il 
se rencontre là d'admirables paysages pleins de grâce et de fraîcheur 
qui contrastent vigoureusement avec l'aspect sinistre de ces 
montagnes désolées. A peu près à une demi-lieue du village, 
Raphaël se trouva dans un endroit où, coquette et joyeuse comme 
un enfant, la nature semblait avoir pris plaisir à cacher des trésors ; 
en voyant cette retraite pittoresque et naïve, il résolut d'y vivre. La 
vie devait y être tranquille, spontanée, frugiforme comme celle 
d'une plante. 

Figurez-vous un cône renversé, mais un cône de granit largement 
évasé, espèce de cuvette dont les bords étaient morcelés par des 
anfractuosités bizarres : ici des tables droites sans végétation, unies, 
bleuâtres, et sur lesquelles les rayons solaires glissaient comme sur 
un miroir ; là des rochers entamés par des cassures, ridés par des 
ravins, d'où pendaient des quartiers de lave dont la chute était 
lentement préparée par les eaux pluviales, et souvent couronnés de 
quelques arbres rabougris que torturaient les vents ; puis, çà et là, 
des redans obscurs et frais d'où s'élevait un bouquet de châtaigniers 
hauts comme des cèdres, ou des grottes jaunâtres qui ouvraient une 
bouche noire et profonde, palissée de ronces, de fleurs, et garnie 
d'une langue de verdure. Au fond de cette coupe, peut-être l'ancien 
cratère d'un volcan, se trouvait un étang dont l'eau pure avait l'éclat 
du diamant. Autour de ce bassin profond, bordé de granit, de 
saules, de glaïeuls, de frênes, et de mille plantes aromatiques alors 
en fleurs, régnait une prairie verte comme un boulingrin anglais ; 
son herbe fine et jolie était arrosée par les infiltrations qui 
ruisselaient entre les fentes des rochers, et engraissée par les 
dépouilles végétales que les orages entraînaient sans cesse des 
hautes cimes vers le fond. Irrégulièrement taillé en dents de loup 
comme le bas d'une robe, l'étang pouvait avoir trois arpents 
d'étendue ; selon les rapprochements des rochers et de l'eau, la 
prairie avait un arpent ou deux de largeur ; en quelques endroits, à 
peine restait-il assez de place pour le passage des vaches. A une 


certaine hauteur, la végétation cessait. Le granit affectait dans les 
airs les formes les plus bizarres, et contractait ces teintes vaporeuses 
qui donnent aux montagnes élevées de vagues ressemblances avec 
les nuages du ciel. Au doux aspect du vallon, ces rochers nus et 
pélés opposaient les sauvages et stériles images de la désolation, des 
éboulements à craindre, des formes si capricieuses que l'une de ces 
roches est nommée le Capucin, tant elle ressemble à un moine. 
Parfois ces aiguilles pointues, ces piles audacieuses, ces cavernes 
aériennes s'illuminaient tour à tour, suivant le cours du soleil ou les 
fantaisies de l'atmosphère, et prenaient les nuances de l'or, se 
teignaient de pourpre, devenaient d'un rose vif, ou ternes ou grises. 
Ces hauteurs offraient un spectacle continuel et changeant comme 
les reflets irisés de la gorge des pigeons. Souvent, entre deux lames 
de lave que vous eussiez dit séparées par un coup de hache, un beau 
rayon de lumière pénétrait, à l'aurore ou au coucher du soleil, 
jusqu'au fond de cette riante corbeille où il se jouait dans les eaux 
du bassin, semblable à la raie d'or qui perce la fente d'on volet et 
traverse une chambre espagnole, soigneusement close pour la sieste. 
Quand le soleil planait au-dessus du vieux cratère, rempli d'eau par 
quelque révolution  anté-diluvienne, les flancs rocailleux 
s'échauffaient, l'ancien volcan s'allumait, et sa rapide chaleur 
réveillait les germes, fécondait la végétation, colorait les fleurs, et 
mûrissait les fruits de ce petit coin de terre ignoré. 

Lorsque Raphaël y parvint, il aperçut quelques vaches paissant 
dans la prairie ; après avoir fait quelques pas vers l'étang, il vit, à 
l'endroit où le terrain avait le plus de largeur, une modeste maison 
bâtie en granit et couverte en bois. Le toit de cette espèce de 
chaumière, en harmonie avec le site, était orné de mousses, de 
lierres et de fleurs qui trahissaient une haute antiquité. Une fumée 
grêle, dont les oiseaux ne s'effrayaient plus, s'échappait de la 
cheminée en ruine. A la porte, un grand banc était placé entre deux 
chévrefeuilles énormes, rouges de fleurs et qui embaumaient. A 
peine voyait-on les murs sous les pampres de la vigne et sous les 
guirlandes de roses et de jasmin qui croissaient à l'aventure et sans 
gêne. Insouciants de cette parure champêtre, les habitants n'en 
avaient nul soin, et laissaient à la nature sa grâce vierge et lutine. 
Des langes accrochés à un groseillier séchaient au soleil. Il y avait 
un chat accroupi sur une machine à teiller le chanvre, et dessous, 
un chaudron jaune, récemment récuré, gisait au milieu de quelques 
pelures de pommes de terre. De l'autre côté de la maison, Raphaël 


apercut une clôture d'épines sèches, destinée sans doute à empêcher 
les poules de dévaster les fruits et le potager. Le monde paraissait 
finir là. Cette habitation ressemblait à ces nids d'oiseaux 
ingénieusement fixés au creux d'un rocher, pleins d'art et de 
négligence tout ensemble. C'était une nature naïve et bonne, une 
rusticité vraie, mais poétique, parce qu'elle florissait à mille lieues 
de nos poésies peignées, n'avait d'analogie avec aucune idée, ne 
procédait que d'elle-même, vrai triomphe du hasard. Au moment où 
Raphaël arriva, le soleil jetait ses rayons de droite à gauche, et 
faisait resplendir les couleurs de la végétation, mettait en relief ou 
décorait des prestiges de la lumière, des oppositions de l'ombre, les 
fonds jaunes et grisâtres des rochers, les différents verts des 
feuillages, les masses bleues, rouges ou blanches des fleurs, les 
plantes grimpantes et leurs cloches, le velours chatoyant des 
mousses, les grappes purpurines de la bruyère, mais surtout la 
nappe d'eau claire où se réfléchissaient fidèlement les cimes 
granitiques, les arbres, la maison et le ciel. Dans ce tableau 
délicieux, tout avait son lustre, depuis le mica brillant jusqu'à la 
touffe d'herbes blondes cachée dans un doux clair-obscur ; tout y 
était harmonieux à voir : et la vache tachetée au poil luisant, et les 
fragiles fleurs aquatiques étendues comme des franges qui 
pendaient au-dessus de l'eau dans un enfoncement où 
bourdonnaient des insectes vêtus d'azur ou d'émeraude, et les 
racines d'arbres, espèces de chevelures sablonneuses qui 
couronnaient une informe figure en cailloux. Les tièdes senteurs des 
eaux, des fleurs et des grottes qui parfumaient ce réduit solitaire, 
causèrent à Raphaël une sensation presque voluptueuse. Le silence 
majestueux qui régnait dans ce bocage, oublié peut-être sur les rôles 
du percepteur, fut interrompu tout à coup par les aboiements de 
deux chiens. Les vaches tournèrent la tête vers l'entrée du vallon, 
montrèrent à Raphaël leurs mufles humides, et se remirent à 
brouter après l'avoir stupidement contemplé. Suspendus dans les 
rochers comme par magie, une chèvre et son chevreau cabriolèrent 
et vinrent se poser sur une table de granit près de Raphaël, en 
paraissant l'interroger. Les jappements des chiens attirèrent au 
dehors un gros enfant qui resta béant, puis vint un vieillard en 
cheveux blancs et de moyenne taille. Ces deux étres étaient en 
rapport avec le paysage, avec l'air, les fleurs et la maison. La santé 
débordait dans cette nature plantureuse, la vieillesse et l'enfance y 
étaient belles ; enfin il y avait dans tous ces types d'existence un 


laisser-aller primordial, une routine de bonheur qui donnait un 
démenti à nos capucinades philosophiques, et guérissait le coeur de 
ses passions boursouflées. Le vieillard appartenait aux modèles 
affectionnés par les mâles pinceaux de Schnetz ; c'était un visage 
brun dont les rides nombreuses paraissaient rudes au toucher, un 
nez droit, des pommettes saillantes et veinées de rouge comme une 
vieille feuille de vigne, des contours anguleux, tous les caractères de 
la force, même là où la force avait disparu ; ses mains calleuses, 
quoiqu'elles ne travaillassent plus, conservaient un poil blanc et 
rare ; son attitude d'homme vraiment libre faisait pressentir qu'en 
Italie il serait peut-être devenu brigand par amour pour sa précieuse 
liberté. L'enfant, véritable montagnard, avait des yeux noirs qui 
pouvaient envisager le soleil sans cligner, un teint de bistre, des 
cheveux bruns en désordre. Il était leste et décidé, naturel dans ses 
mouvements comme un oiseau ; mal vêtu, il laissait voir une peau 
blanche et fraîche à travers les déchirures de ses habits. Tous deux 
restèrent debout et en silence, l'un près de l'autre, mus par le même 
sentiment, offrant sur leur physionomie la preuve d'une identité 
parfaite dans leur vie également oisive. Le vieillard avait épousé les 
jeux de l'enfant, et l'enfant l'humeur du vieillard par une espèce de 
pacte entre deux faiblesses, entre une force près de finir et une force 
près de se déployer. Bientôt une femme âgée d'environ trente ans 
apparut sur le seuil de la porte. Elle filait en marchant. C'était une 
Auvergnate, haute en couleur, l'air réjoui, franche, à dents blanches, 
figure de l'Auvergne, taille d'Auvergne, coiffure, robe de l'Auvergne, 
seins rebondis de l'Auvergne, et son parler; une idéalisation 
complète du pays, moeurs laborieuses, ignorance, économie, 
cordialité, tout y était. 

Elle salua Raphaël, ils entrèrent en conversation; les chiens 
s'apaisèrent, le vieillard s'assit sur un banc au soleil, et l'enfant 
suivit sa mère partout où elle alla, silencieux, mais écoutant, 
examinant l'étranger. 

- Vous n'avez pas peur ici, ma bonne femme ? 

- Et d'où que nous aurions peur, monsieur ? Quand nous barrons 
l'entrée, qui donc pourrait venir ici ? Oh ! nous n'avons point peur ! 
D'ailleurs, dit-elle en faisant entrer le marquis dans la grande 
chambre de la maison, qu'est-ce que les voleurs viendraient donc 
prendre chez nous ? 

Elle montrait des murs noircis par la fumée, sur lesquels étaient 
pour tout ornement ces images enluminées de bleu, de rouge et de 


vert ; qui représentent la Mort de Crédit, la Passion de Jésus-Christ 
et les Grenadiers de la Garde impériale, puis, çà et là, dans la 
chambre, un vieux lit de noyer à colonnes, une table à pieds tordus, 
des escabeaux, la huche au pain, du lard, pendu au plancher, du sel 
dans un pot, une poêle ; et sur la cheminée, des plâtres jaunis et 
colorés. En sortant de la maison, Raphaël aperçut, au milieu des 
rochers, un homme qui tenait une houe à la main, et qui penché, 
curieux, regardait la maison. 

- Monsieur, c'est l'homme, dit l'Auvergnate en laissant échapper 
ce sourire familier aux paysannes ; il laboure là-haut. 

- Et ce vieillard est votre père ? 

- Faites excuse, monsieur, c'est le grand-père de notre homme. Tel 
que vous le voyez, il a cent deux ans. Eh ben ! dernièrement il a 
mené, à pied, notre petit gars à Clermont ! G'a été un homme fort ; 
maintenant, il ne fait plus que dormir, boire et manger. Il s'amuse 
toujours avec le petit gars. Quelquefois le petit l'emmène dans les 
hauts, il y va tout de même. 

Aussitôt Valentin se résolut à vivre entre ce vieillard et cet enfant, 
à respirer dans leur atmosphère, à manger de leur pain, à boire de 
leur eau, à dormir de leur sommeil, à se faire de leur sang dans les 
veines. Caprice de mourant ! Devenir une des huîtres de ce rocher, 
sauver son écaille pour quelques jours de plus en engourdissant la 
mort, fut pour lui l'archétype de la morale individuelle, la véritable 
formule de l'existence humaine, le beau idéal de la vie, la seule vie, 
la vraie vie. Il lui vint au coeur une profonde pensée d'égoïsme où 
s'engloutit l'univers. A ses yeux, il n'y eut plus d'univers, l'univers 
passa tout en lui. Pour les malades, le monde commence au chevet 
et finit au pied de leur lit. Ce paysage fut le lit de Raphaël. 

Qui n'a pas, une fois dans sa vie, espionné les pas et démarches 
d'une fourmi, glissé des pailles dans l'unique orifice par lequel 
respire une limace blonde, étudié les fantaisies d'une demoiselle 
fluette, admiré les mille veines, coloriées comme une rose de 
cathédrale gothique, qui se détachent sur le fond rougeâtre des 
feuilles d'un jeune chêne ? Qui n'a délicieusement regardé pendant 
long-temps l'effet de la pluie et du soleil sur un toit de tuiles brunes, 
ou contemplé les gouttes de la rosée, les pétales des fleurs, les 
découpures variées de leurs calices ? Qui ne s'est plongé dans ces 
rêveries matérielles, indolentes et occupées, sans but et conduisant 
néanmoins à quelque pensée ? Qui n'a pas enfin mené la vie de 
l'enfance, la vie paresseuse, la vie du sauvage, moins ses travaux ? 


Ainsi vécut Raphaël pendant plusieurs jours, sans soins, sans désirs, 
éprouvant un mieux sensible, un bien-être extraordinaire, qui calma 
ses inquiétudes, apaisa ses souffrances. Il gravissait les rochers, et 
allait s'asseoir sur un pic d'où ses yeux embrassaient quelque 
paysage d'immense étendue. Là, il restait des journées entières 
comme une plante au soleil, comme un lièvre au gîte. Ou bien, se 
familiarisant avec des phénomènes de la végétation, avec les 
vicissitudes du ciel, il épiait le progrès de toutes les oeuvres, sur la 
terre, dans les eaux ou dans l'air. 

Il tenta de s'associer au mouvement intime de cette nature, et de 
s'identifier assez complétement à sa passive obéissance, pour 
tomber sous la loi despotique et conservatrice qui régit les 
existences instinctives. Il ne voulait plus être chargé de lui-même. 
Semblable à ces criminels d'autrefois, qui, poursuivis par la justice, 
étaient sauvés s'ils atteignaient l'ombre d'un autel, il essayait de se 
glisser dans le sanctuaire de la vie. Il réussit à devenir partie 
intégrante de cette large et puissante fructification : il avait épousé 
les intempéries de l'air, habité tous les creux de rochers, appris les 
moeurs et les habitudes de toutes les plantes, étudié le régime des 
eaux, leurs gisements, et fait connaissance avec les animaux ; enfin, 
il s'était si parfaitement uni à cette terre animée, qu'il en avait en 
quelque sorte saisi l'âme et pénétré les secrets. Pour lui, les formes 
infinies de tous les règnes étaient les développements d'une même 
substance, les combinaisons d'un même mouvement, vaste 
respiration d'un être immense qui agissait, pensait, marchait, 
grandissait, et avec lequel il voulait grandir, marcher, penser, agir. 
Il avait fantastiquement mêlé sa vie à la vie de ce rocher, il s'y était 
implanté. Grâce à ce mystérieux illuminisme, convalescence factice, 
semblable à ces bienfaisants délires accordés par la nature comme 
autant de haltes dans la douleur, Valentin goûta les plaisirs d'une 
seconde enfance durant les premiers moments de son séjour au 
milieu de ce riant paysage. Il y allait dénichant des riens, 
entreprenant mille choses sans en achever aucune, oubliant le 
lendemain les projets de la veille, insouciant ; il fut heureux, il se 
crut sauvé. Un matin, il était resté par hasard au lit jusqu'à midi, 
plongé dans cette rêverie mêlée de veille et de sommeil, qui prête 
aux réalités les apparences de la fantaisie et donne aux chimères le 
relief de l'existence, quand tout à coup, sans savoir d'abord s'il ne 
continuait pas un rêve, il entendit, pour la première fois, le bulletin 
de sa santé donné par son hôtesse à Jonathas, venu, comme chaque 


jour, le lui demander. L'Auvergnate croyait sans doute Valentin 
encore endormi; et n'avait pas baissé le diapason de sa voix 
montagnarde. 

- Ça ne va pas mieux, ça ne va pas pis, disait-elle. Il a encore 
toussé pendant toute cette nuit à rendre l'âme. Il tousse, il crache, 
ce cher monsieur, que c'est une pitié. Je me demandons, moi et mon 
homme, où il prend la force de tousser comme ça. Ca fend le coeur. 
Quelle damnée maladie qu'il a ! C'est qu'il n'est point bien du tout ! 
J'avons toujours peur de le trouver crevé dans son lit, un matin. Il 
est vraiment pâle comme un Jésus de cire ! Dame, je le vois quand 
il se lève, eh ben, son pauvre corps est maigre comme un cent de 
clous. Et il ne sent déjà pas bon tout de même ! Ca lui est égal, il se 
consume à courir comme s'il avait de la santé à vendre. Il a bien du 
courage tout de même de ne pas se plaindre. Maïs, vraiment, il 
serait mieux en terre qu'en pré, car il souffre la passion de Dieu ! Je 
ne le désirons pas, monsieur, ce n'est point notre intérêt. Mais il ne 
nous donnerait pas ce qu'il nous donne que je l'aimerions tout de 
même : ce n'est point l'intérêt qui nous pousse. Ah! mon Dieu ! 
reprit-elle, il n'y a que les Parisiens pour avoir de ces chiennes de 
maladies-là ! Où qui prennent ça, donc ? Pauvre jeune homme, il est 
sûr qu'il ne peut guère ben finir. C'te fièvre, voyez-vous, ça vous le 
mine, ça le creuse, ça le ruine ! Il ne s'en doute point. Il ne le sait 
point, monsieur. Il ne s'aperçoit de rien. Faut pas pleurer pour ça, 
monsieur Jonathas ! il faut se dire qu'il sera heureux de ne plus 
souffrir. Vous devriez faire une neuvaine pour lui. J'avons vu de 
belles guérisons par les neuvaines, et je paierions bien un cierge 
pour sauver une si douce créature, si bonne, un agneau pascal. 

La voix de Raphaël était devenue trop faible pour qu'il pût se 
faire entendre, il fut donc obligé de subir cet épouvantable 
bavardage. Cependant l'impatience le chassa de son lit, il se montra 
sur le seuil de la porte - : Vieux scélérat, cria-t-il à Jonathas, tu veux 
donc être mon bourreau ? La paysanne crut voir un spectre et 
s'enfuit. 

- Je te défends, dit Raphaël en continuant, d'avoir la moindre 
inquiétude sur ma santé. 

- Oui, monsieur le marquis, répondit le vieux serviteur en 
essuyant ses larmes. 

- Et tu feras même fort bien, dorénavant, de ne pas venir ici sans 
mon ordre. 

Jonathas voulut obéir ; mais, avant de se retirer, il jeta sur le 


marquis un regard fidèle et compatissant où Raphaël lut son arrêt 
de mort. Découragé, rendu tout à coup au sentiment vrai de sa 
situation, Valentin s'assit sur le seuil de la porte, se croisa les bras 
sur la poitrine et baissa la tête. Jonathas, effrayé, s'approcha de son 
maître. 

- Monsieur ? 

- Va-t'en ! va-t'en ! lui cria le malade. 

Pendant la matinée du lendemain, Raphaël, ayant gravi les 
rochers, s'était assis dans une crevasse pleine de mousse d'où il 
pouvait voir le chemin étroit par lequel on venait des eaux à son 
habitation. Au bas du pic, il aperçut Jonathas conversant derechef 
avec l'Auvergnate. Une malicieuse puissance lui interpréta les 
hochements de tête, les gestes désespérants, la sinistre naïveté de 
cette femme, et lui en jeta même les fatales paroles dans le vent et 
dans le silence. Pénétré d'horreur, il se réfugia sur les plus hautes 
cimes des montagnes et y resta jusqu'au soir, sans avoir pu chasser 
les sinistres pensées, si malheureusement réveillées dans son coeur 
par le cruel intérêt dont il était devenu l'objet. Tout à coup 
l'Auvergnate elle-même se dressa soudain devant lui comme une 
ombre dans l'ombre du soir ; par une bizarrerie de poète, il voulut 
trouver, dans son jupon rayé de noir et de blanc, une vague 
ressemblance avec les côtes desséchées d'un spectre. 

- Voilà le serein qui tombe, mon cher monsieur, lui dit-elle. Si 
vous restiez là, vous vous avanceriez ni plus ni moins qu'un fruit 
patrouillé. Faut rentrer. Ca n'est pas sain de humer la rosée, avec ça 
que vous n'avez rien pris depuis ce matin. 

- Par le tonnerre de Dieu, s'écria-t-il, vieille sorcière, je vous 
ordonne de me laisser vivre à ma guise, ou je décampe d'ici. C'est 
bien assez de me creuser ma fosse tous les matins, au moins ne la 
fouillez pas le soir. 

- Votre fosse ! monsieur ! Creuser votre fosse! Où qu'elle est 
donc, votre fosse ? Je voudrions vous voir bastant comme notre 
père, et point dans la fosse ! La fosse ! nous y sommes toujours 
assez tôt, dans la fosse. 

- Assez, dit Raphaël. 

- Prenez mon bras, monsieur. 

- Non. 

Le sentiment que l'homme supporte le plus difficilement est la 
pitié, surtout quand il la mérite. La haïne est un tonique, elle fait 
vivre, elle inspire la vengeance ; mais la pitié tue, elle affaiblit 


encore notre faiblesse. C'est le mal devenu patelin, c'est le mépris 
dans la tendresse ou la tendresse dans l'offense. Raphaël trouva chez 
le centenaire une pitié triomphante, chez l'enfant une pitié curieuse, 
chez la femme une pitié tracassière, chez le mari une pitié 
intéressée ; mais, sous quelque forme que ce sentiment se montrât, 
il était toujours gros de mort. Un poète fait de tout un poème, 
terrible ou joyeux, suivant les images qui le frappent; son âme 
exaltée rejette les nuances douces, et choisit toujours les couleurs 
vives et tranchées. Cette pitié produisit au coeur de Raphaël un 
horrible poème de deuil et de mélancolie. Il n'avait pas songé sans 
doute à la franchise des sentiments naturels, quand il désira se 
rapprocher de la nature. Lorsqu'il se croyait seul sous un arbre, aux 
prises avec une quinte opiniâtre dont il ne triomphait jamais sans 
sortir abattu par cette terrible lutte, il voyait les yeux brillants et 
fluides du petit garcon, placé en vedette sous une touffe d'herbes, 
comme un sauvage, et qui l'examinait avec cette enfantine curiosité 
dans laquelle il y a autant de raillerie que de plaisir, et je ne sais 
quel intérét mélé d'insensibilité. Le terrible : Frére, il faut mourir, 
des trappistes, semblait constamment écrit dans les yeux des 
paysans avec lesquels vivait Raphaél ; il ne savait ce qu'il craignait 
le plus de leurs paroles naives ou de leur silence ; tout en eux le 
génait. Un matin, il vit deux hommes vêtus de noir qui rôdèrent 
autour de lui, le flairèrent, et l'étudièrent à la dérobée; puis, 
feignant d'être venus la pour se promener, ils lui adressérent des 
questions banales auxquelles il répondit brièvement. Il reconnut en 
eux le médecin et le curé des eaux, sans doute envoyés par 
Jonathas, consultés par ses hôtes ou attirés par l'odeur d'une mort 
prochaine. Il entrevit alors son propre convoi, il entendit le chant 
des prêtres, il compta les cierges, et ne vit plus qu'à travers un crêpe 
les beautés de cette riche nature, au sein de laquelle il croyait avoir 
rencontré la vie. Tout ce qui naguère lui annonçait une longue 
existence lui prophétisait maintenant une fin prochaine. Le 
lendemain, il partit pour Paris, après avoir été abreuvé des souhaits 
mélancoliques et cordialement plaintifs que ses hôtes lui 
adressèrent. 

Après avoir voyagé durant toute la nuit, il s'éveilla dans l'une des 
plus riantes vallées du Bourbonnais, dont les sites et les points de 
vue tourbillonnaient devant lui, rapidement emportés comme les 
images vaporeuses d'un songe. La nature s'étalait à ses yeux avec 
une cruelle coquetterie. Tantôt l'Allier déroulait sur une riche 


perspective son ruban liquide et brillant, puis des hameaux 
modestement cachés au fond d'une gorge de rochers jaunâtres 
montraient la pointe de leurs clochers ; tantôt les moulins d'un petit 
vallon se découvraient soudain après des vignobles monotones, et 
toujours apparaissaient de riants châteaux, des villages suspendus, 
ou quelques routes bordées de peupliers majestueux ; enfin la Loire 
et ses longues nappes diamantées reluisirent au milieu de ses sables 
dorés. Séductions sans fin! La nature agitée, vivace comme un 
enfant, contenant à peine l'amour et la sève du mois de juin, attirait 
fatalement les regards éteints du malade. Il leva les persiennes de sa 
voiture, et se remit à dormir. Vers le soir, après avoir passé Cosne, il 
fut réveillé par une joyeuse musique et se trouva devant une fête de 
village. La poste était située près de la place. Pendant le temps que 
les postillons mirent à relayer sa voiture, il vit les danses de cette 
population joyeuse, les filles parées de fleurs, jolies, agaçantes, les 
jeunes gens animés, puis les trognes des vieux paysans 
gaillardement rougies par le vin. Les petits enfants se rigolaient, les 
vieilles femmes parlaient en riant, tout avait une voix, et le plaisir 
enjolivait même les habits et les tables dressées. La place et l'église 
offraient une physionomie de bonheur, les toits, les fenêtres, les 
portes mêmes du village semblaient s'être endimanchés aussi. 
Semblable aux moribonds impatients du moindre bruit, Raphaël ne 
put réprimer une sinistre interjection, ni le désir d'imposer silence à 
ces violons, d'anéantir ce mouvement, d'assourdir ces clameurs, de 
dissiper cette fête insolente. Il monta tout chagrin dans sa voiture. 
Quand il regarda sur la place, il vit la joie effarouchée, les 
paysannes en fuite et les bancs déserts. Sur l'échafaud de l'orchestre, 
un ménétrier aveugle continuait à jouer sur sa clarinette une ronde 
criarde. Cette musique sans danseurs, ce vieillard solitaire au profil 
grimaud, en haillons, les cheveux épars, et caché dans l'ombre d'un 
tilleul, était comme une image fantastique du souhait de Raphaël. Il 
tombait à torrents une de ces fortes pluies que les nuages 
électriques du mois de juin versent brusquement et qui finissent de 
même. C'était chose si naturelle, que Raphaël, après avoir regardé 
dans le ciel quelques nuages blanchâtres emportés par un grain de 
vent, ne songea pas à regarder sa Peau de chagrin. Il se remit dans 
le coin de sa voiture, qui bientôt roula sur la route. 

Le lendemain il se trouva chez lui, dans sa chambre, au coin de sa 
cheminée. Il s'était fait allumer un grand feu, il avait froid. Jonathas 
lui apporta des lettres, elles étaient toutes de Pauline. Il ouvrit la 


première sans empressement, et la déplia comme si c'eût été le 
papier grisâtre d'une sommation sans frais envoyée par le 
percepteur. Il lut la première phrase : " Parti, mais c'est une fuite, 
mon Raphaël. Comment ! personne ne peut me dire où tu es ? Et si 
je ne le sais pas, qui donc le saurait ? " Sans vouloir en apprendre 
davantage, il prit froidement les lettres et les jeta dans le foyer, en 
regardant d'un oeil terne et sans chaleur les jeux de la flamme qui 
tordait le papier parfumé, le racornissait, le retournait, le morcelait. 

Des fragments roulérent sur les cendres en lui laissant voir des 
commencements de phrase, des mots, des pensées à demi brûlées, et 
qu'il se plut à saisir dans la flamme par un divertissement machinal. 

". „Assise à ta porte... attendu... . Caprice... . j'obéis... . Des 
rivales... moi, non ! ; ta Pauline.. aime... .. plus de Pauline donc ?... 
. Si tu avais voulu me quitter, tu ne m'aurais pas abandonnée... 
Amour éternel... Mourir... ." 

Ces mots lui donnèrent une sorte de remords : il saisit les 
pincettes et sauva des flammes un dernier lambeau de lettre. 

ee J'ai murmuré, disait Pauline, mais je ne me suis pas plainte, 
Raphaél ? En me laissant loin de toi, tu as sans doute voulu me 
dérober le poids de quelques chagrins. Un jour, tu me tueras peut- 
être, mais tu es trop bon pour me faire souffrir. Eh ! bien, ne pars 
plus ainsi. Va, je puis affronter les plus grands supplices, mais prés 
de toi. Le chagrin que tu m'imposerais ne serait plus un chagrin : j'ai 
dans le coeur encore bien plus d'amour que je ne t'en ai montré. Je 
puis tout supporter, hors de pleurer loin de toi, et de ne pas savoir 
ce que tu... " 

Raphaél posa sur la cheminée ce débris de lettre noirci par le feu, 
il le rejeta tout à coup dans le foyer. Ce papier était une image trop 
vive de son amour et de sa fatale vie. 

- Va chercher monsieur Bianchon, dit-il 4 Jonathas. 

Horace vint et trouva Raphaél au lit. 

- Mon ami, peux-tu me composer une boisson légérement opiacée 
qui m'entretienne dans une somnolence continuelle, sans que 
l'emploi constant de ce breuvage me fasse mal ? 

- Rien n'est plus aisé, répondit le jeune docteur ; mais il faudra 
cependant rester debout quelques heures de la journée, pour 
manger. 

- Quelques heures, dit Raphaël en l'interrompant, non, non, je ne 
veux être levé que durant une heure au plus. 

- Quel est donc ton dessein ? demanda Bianchon. 


- Dormir, c'est encore vivre, répondit le malade. 

- Ne laisse entrer personne, fût-ce même mademoiselle Pauline de 
Vitschnau, dit Valentin à Jonathas pendant que le médecin écrivait 
son ordonnance. 

- Hé ! bien, monsieur Horace, y a-t-il de la ressource ? demanda 
le vieux domestique au jeune docteur qu'il avait reconduit jusqu'au 
perron. 

- Il peut aller encore long-temps, ou mourir ce soir. Chez lui, les 
chances de vie et de mort sont égales. Je n'y comprends rien, 
répondit le médecin en laissant échapper un geste de doute. Il faut 
le distraire. 

- Le distraire ! monsieur, vous ne le connaissez pas. Il a tué l'autre 
jour un homme sans dire ouf ! Rien ne le distrait. 

Raphaël demeura pendant quelques jours plongé dans le néant de 
son sommeil factice. Grâce à la puissance matérielle exercée par 
l'opium sur notre âme immatérielle, cet homme d'imagination si 
puissamment active s'abaissa jusqu'à la hauteur de ces animaux 
paresseux qui croupissent au sein des forêts, sous la forme d'une 
dépouille végétale, sans faire un pas pour saisir une proie facile. Il 
avait même éteint la lumière du ciel, le jour n'entrait plus chez lui. 
Vers les huit heures du soir, il sortait de son lit : sans avoir une 
conscience lucide de son existence, il satisfaisait sa faim, puis se 
recouchait aussitôt. Ses heures froides et ridées ne lui apportaient 
que de confuses images, des apparences, des clairs-obscurs sur un 
fond noir. Il s'était enseveli dans un profond silence, dans une 
négation de mouvement et d'intelligence. Un soir, il se réveilla 
beaucoup plus tard que de coutume, et ne trouva pas son dîner 
servi. Il sonna Jonathas. 

- Tu peux partir, lui dit-il. Je t'ai fait riche, tu seras heureux dans 
tes vieux jours; mais je ne veux plus te laisser jouer ma vie. 
Comment ! misérable, je sens la faim. Où est mon dîner ? réponds. 

Jonathas laissa échapper un sourire de contentement, prit une 
bougie dont la lumière tremblotait dans l'obscurité profonde des 
immenses appartements de l'hôtel ; il conduisit son maître redevenu 
machine à une vaste galerie et en ouvrit brusquement la porte. 
Aussitôt Raphaël, inondé de lumière, fut ébloui, surpris par un 
spectacle inouï. C'était ses lustres chargés de bougies, les fleurs les 
plus rares de sa serre artistement disposées, une table étincelante 
d'argenterie, d'or, de nacre, de porcelaines ; un repas royal, fumant, 
et dont les mets appétissants irritaient les houppes nerveuses du 


palais. Il vit ses amis convoqués, mêlés à des femmes parées et 
ravissantes, la gorge nue, les épaules découvertes, les chevelures 
pleines de fleurs, les yeux brillants, toutes de beautés diverses, 
agaçantes sous de voluptueux travestissements : l'une avait dessiné 
ses formes attrayantes par une jaquette irlandaise, l'autre portait la 
basquina lascive des Andalouses ; celle-ci demi-nue en Diane 
chasseresse, celle-là modeste et amoureuse sous le costume de 
mademoiselle de La Valliére, étaient également vouées 4 l'ivresse. 
Dans les regards de tous les convives brillaient la joie, l'amour, le 
plaisir. Au moment oti la morte figure de Raphaél se montra dans 
l'ouverture de la porte, une acclamation soudaine éclata, rapide, 
rutilante comme les rayons de cette féte improvisée. Les voix, les 
parfums, la lumiére, ces femmes d'une pénétrante beauté frappérent 
tous ses sens, réveillérent son appétit. Une délicieuse musique, 
cachée dans un salon voisin, couvrit par un torrent d'harmonie ce 
tumulte enivrant, et compléta cette étrange vision. Raphaél se sentit 
la main pressée par une main chatouilleuse, une main de femme 
dont les bras frais et blancs se levaient pour le serrer, la main 
d'Aquilina. Il comprit que ce tableau n'était pas vague et fantastique 
comme les fugitives images de ses rêves décolorés, il poussa un cri 
sinistre, ferma brusquement la porte, et flétrit son vieux serviteur en 
le frappant au visage. 

- Monstre, tu as donc juré de me faire mourir ? s'écria-t-il. Puis, 
tout palpitant du danger qu'il venait de courir, il trouva des forces 
pour regagner sa chambre, but une forte dose de sommeil, et se 
coucha. 

- Que diable ! dit Jonathas en se relevant, monsieur Bianchon 
m'avait cependant bien ordonné de le distraire. 

Il était environ minuit. A cette heure, Raphaël, par un de ces 
caprices physiologiques, l'étonnement et le désespoir des sciences 
médicales, resplendissait de beauté pendant son sommeil. Un rose 
vif colorait ses joues blanches. Son front gracieux comme celui 
d'une jeune fille exprimait le génie. La vie était en fleurs sur ce 
visage tranquille et reposé. Vous eussiez dit d'un jeune enfant 
endormi sous la protection de sa mère. Son sommeil était un bon 
sommeil, sa bouche vermeille laissait passer un souffle égal et pur ; 
il souriait transporté sans doute par un rêve dans une belle vie. 
Peut-être était-il centenaire, peut-être ses petits-enfants lui 
souhaitaient-ils de longs jours, peut-être de son banc rustique, sous 
le soleil, assis sous le feuillage, apercevait-il, comme le prophète, en 


haut de la montagne, la terre promise, dans un bienfaisant lointain ! 

- Te voilà donc! Ces mots, prononcés d'une voix argentine, 
dissipèrent les figures nuageuses de son sommeil. A la lueur de la 
lampe, il vit assise sur son lit sa Pauline, mais Pauline embellie par 
l'absence et par la douleur. Raphaël resta stupéfait à l'aspect de 
cette figure blanche comme les pétales d'une fleur des eaux, et qui, 
accompagnée de longs cheveux noirs, semblait encore plus noire 
dans l'ombre. Des larmes avaient tracé leur route brillante sur ses 
joues, et y restaient suspendues, prêtes à tomber au moindre effort. 
Vêtue de blanc, la tête penchée et foulant à peine le lit, elle était là 
comme un ange descendu des cieux, comme une apparition qu'un 
souffle pouvait faire disparaître. 

- Ah ! j'ai tout oublié, s'écria-t-elle au moment où Raphaël ouvrit 
les yeux. Je n'ai de voix que pour te dire : Je suis à toi ! Oui, mon 
coeur est tout amour. Ah! jamais, ange de ma vie, tu n'as été si 
beau. Tes yeux foudroient. Mais je devine tout, va! Tu as été 
chercher la santé sans moi, tu me craignais... Eh bien. 

- Fuis, fuis, laisse-moi, répondit enfin Raphaél d'une voix sourde. 
Mais va-t'en donc. Si tu restes la, je meurs. Veux-tu me voir 
mourir ? 

- Mourir! répéta-t-elle. Est-ce que tu peux mourir sans moi. 
Mourir, mais tu es jeune ! Mourir, mais je t'aime ! Mourir ! ajouta-t- 
elle d'une voix profonde et gutturale en lui prenant les mains par un 
mouvement de folie. 

- Froides, dit-elle. Est-ce une illusion ? 

Raphaël tira de dessous son chevet le lambeau de la Peau de 
chagrin, fragile et petit comme la feuille d'une pervenche, et le lui 
montrant : Pauline, belle image de ma belle vie, disons-nous adieu, 
dit-il. 

- Adieu ? répéta-t-elle d'un air surpris. 

- Oui. Ceci est un talisman qui accomplit mes désirs, et représente 
ma vie. Vois ce qu'il m'en reste. Si tu me regardes encore, je vais 
mourir... 

La jeune fille crut Valentin devenu fou, elle prit le talisman, et 
alla chercher la lampe. Eclairée par la lueur vacillante qui se 
projetait également sur Raphaél et sur le talisman, elle examina trés 
attentivement et le visage de son amant et la derniére parcelle de la 
Peau magique. En la voyant belle de terreur et d'amour, il ne fut 
plus maitre de sa pensée : les souvenirs des scénes caressantes et des 
joies délirantes de sa passion triomphèrent dans son âme depuis 


long-temps endormie, et s'y réveillèrent comme un foyer mal éteint. 

- Pauline, viens ! Pauline ! 

Un cri terrible sortit du gosier de la jeune fille, ses yeux se 
dilatérent, ses sourcils violemment tirés par une douleur inouie, 
s'écartèrent avec horreur, elle lisait dans les yeux de Raphaël un de 
ces désirs furieux, jadis sa gloire à elle ; et à mesure que grandissait 
ce désir, la Peau en se contractant, lui chatouillait la main. Sans 
réfléchir, elle s'enfuit dans le salon voisin dont elle ferma la porte. 

- Pauline ! Pauline ! cria le moribond en courant après elle, je 
t'aime, je t'adore, je te veux ! Je te maudis, si tu ne m'ouvres ! Je 
veux mourir a toi ! 

Par une force singuliére, dernier éclat de vie, il jeta la porte a 
terre, et vit sa maitresse 4 demi nue se roulant sur un canapé. 
Pauline avait tenté vainement de se déchirer le sein, et pour se 
donner une prompte mort, elle cherchait à s'étrangler avec son 
châle. - Si je meurs ; il vivra, disait-elle en tachant vainement de 
serrer le noeud. Ses cheveux étaient épars, ses épaules nues, ses 
vétements en désordre, et dans cette lutte avec la mort, les yeux en 
pleurs, le visage enflammé, se tordant sous un horrible désespoir, 
elle présentait a Raphaél, ivre d'amour, mille beautés qui 
augmentèrent son délire ; il se jeta sur elle avec la légèreté d'un 
oiseau de proie, brisa le châle, et voulut la prendre dans ses bras. 

Le moribond chercha des paroles pour exprimer le désir qui 
dévorait toutes ses forces ; mais il ne trouva que les sons étranglés 
du râle dans sa poitrine, dont chaque respiration creusée plus avant, 
semblait partir de ses entrailles. Enfin, ne pouvant bientôt plus 
former de sons, il mordit Pauline au sein. Jonathas se présenta tout 
épouvanté des cris qu'il entendait, et tenta d'arracher à la jeune fille 
le cadavre sur lequel elle s'était accroupie dans un coin. 

- Que demandez-vous ? dit-elle. Il est à moi, je l'ai tué, ne l'avais- 
je pas prédit ? 


Chapitre 


Épilogue 


Et que devint Pauline ? 

- Ah! Pauline, bien. Etes-vous quelquefois resté par une douce 
soirée d'hiver devant votre foyer domestique, voluptueusement livré 
à des souvenirs d'amour ou de jeunesse en contemplant les rayures 
produites par le feu sur un morceau de chêne ? Ici la combustion 
dessine les cases rouges d'un damier, là elle miroite des velours ; de 
petites flammes bleues courent,. bondissent et jouent sur le fond 
ardent du brasier. Vient un peintre inconnu qui se sert de cette 
flamme ; par un artifice unique, il trace au sein de ces flamboyantes 
teintes violettes ou empourprées une figure supernaturelle et d'une 
délicatesse inouie, phénomène fugitif que le hasard ne 
recommencera jamais : c'est une femme aux cheveux emportés par 
le vent, et dont le profil respire une passion délicieuse : du feu dans 
le feu ! elle sourit, elle expire ; vous ne la reverrez plus. Adieu fleur 
de la flamme, adieu principe incomplet, inattendu, venu trop tôt ou 
trop tard pour être quelque beau diamant. 

- Mais Pauline ? 

- Vous n'y êtes pas ? je recommence. Place ! place ! Elle arrive, la 
voici la reine des illusions, la femme qui passe comme un baiser, la 
femme vive comme un éclair, comme lui jaillie brûlante du ciel, 
l'étre incréé, tout esprit, tout amour. Elle a revétu je ne sais quel 
corps de flamme, ou pour elle la flamme s'est un moment animée ! 
Les lignes de ses formes sont d'une pureté qui vous dit qu'elle vient 
du ciel. Ne resplendit-elle pas comme un ange ? n'entendez-vous pas 
le frémissement aérien de ses ailes ? Plus légère que l'oiseau, elle 


s'abat près de vous et ses terribles yeux fascinent ; sa douce, mais 
puissante haleine attire vos lèvres par une force magique ; elle fuit 
et vous entraîne, vous ne sentez plus la terre. Vous voulez passer 
une seule fois votre main chatouillée, votre main fanatisée sur ce 
corps de neige, froisser ses cheveux d'or, baiser ses yeux étincelants. 
Une vapeur vous enivre, une musique enchanteresse vous charme. 
Vous tressaillez de tous vos nerfs, vous étes tout désir, tout 
souffrance. O bonheur sans nom! vous avez touché les lévres de 
cette femme ; mais tout à coup une atroce douleur vous réveille. 
Ha! ha! votre tête a porté sur l'angle de votre lit, vous en avez 
embrassé l'acajou brun, les dorures froides, quelque bronze, un 
amour en cuivre. 

- Mais, monsieur, Pauline ! 

- Encore ! Ecoutez. Par une belle matinée, en partant de Tours, un 
jeune homme embarqué sur la Ville d'Angers tenait dans sa main la 
main d'une jolie femme. Unis ainsi, tous deux admirérent long- 
temps, au-dessus des larges eaux de la Loire, une blanche figure, 
artificiellement éclose au sein du brouillard comme un fruit des 
eaux et du soleil, ou comme un caprice des nuées et de l'air. Tour a 
tour ondine ou sylphide, cette fluide créature voltigeait dans les airs 
comme un mot vainement cherché qui court dans la mémoire sans 
se laisser saisir, elle se promenait entre les îles, elle agitait sa tête a 
travers les hauts peupliers ; puis devenue gigantesque elle faisait ou 
resplendir les mille plis de sa robe, ou briller l'auréole décrite par le 
soleil autour de son visage ; elle planait sur les hameaux, sur les 
collines et semblait défendre au bateau a vapeur de passer devant le 
château d'Ussé. Vous eussiez dit le fantôme de la Dame des Belles 
Cousines qui voulait protéger son pays contre les invasions 
modernes. 

- Bien, je comprends, ainsi de Pauline. Mais Foedora ? 

- Oh ! Foedora, vous la rencontrerez. Elle était hier aux Bouffons, 
elle ira ce soir a l'Opéra, elle est partout. 

Paris, 1830 - 31. 
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